大别山深处的霍山农村，随着立夏的临近，春茶采摘的喧嚣渐渐平息。茶园里，茶农们开着修剪机给茶树"理发"，刀片划过枝叶的声响，像是给这一季的收成敲响了收尾的铜锣。外头的人总说"茶叶利润高，茶农赚钱容易"，可当我们翻开茶农老陈的账本，才发现这一行的收入，远没有想象中那么光鲜。

一、外人眼中的"黄金叶"，实则是"烫手山芋"

茶农常笑称："城里人看见超市里几百元一斤的茶叶，就以为我们弯腰捡的都是钞票。"去年清明前，他背着一袋新制的霍山黄芽去镇上卖，收购价每斤80元，可等这茶叶进了包装店、上了电商平台，标价直接翻了五倍。但落到茶农手里的，永远是最微薄的头道钱。

从立春到谷雨，茶农夫妻俩没睡过一个安稳觉。二月翻土施肥，得挑着百斤重的有机肥往山上爬；三月除草修枝，蹲在茶树间一待就是一整天，膝盖磨得生疼；四月采茶季更是连轴转，凌晨四点就得打着手电筒上山，就怕错过了茶叶最鲜嫩的那茬。这些全靠人力完成的活计，按每天100元的人工成本算，一亩茶园光管理就得花掉500多块——这还没算买茶苗、施有机肥的本钱。

二、30天采茶期：挣的钱先给"自己人"开工资

春茶季最累的活，当属采茶。五亩茶园，采茶期整整30天。别以为采茶是个轻松活：新芽长在茶树枝梢，得用指尖轻轻掐断，一天下来，手指肚磨得通红，指甲缝里全是茶汁。赶上好天气，夫妻俩人从早到晚能采8斤鲜叶，可要是碰上下雨，茶叶沾了水重量变沉，采下来的鲜叶还卖不上价。

要是家里劳动力不够，就得雇人采茶，现在市场价一天150元，还得管饭。两口子算自己的工钱，每天100元，30天就是3000元——这钱不是支出，是从总收入里先给自己"开的工资"。换句话说，还没算茶叶能卖多少钱，首先得把自己的辛苦钱扣掉。

三、今年行情：一亩毛收入从3000元跌到2000元，为啥？

往年行情好的时候，一亩茶园能收100斤左右鲜叶，制成干茶约25斤，毛收入能到3000元。可今年不知咋的，收购商说市场需求减少，价格压得厉害，干茶每斤收购价从120元跌到80元，一亩毛收入直接缩水到2000元。

这还不算完。茶叶不能一次性采摘，得按5天一个周期分批采，每次采摘都得耗费人力。算笔细账：一亩茶园采摘四次，每次雇人费用150元，四次就是600元。要是自家采摘，虽说省了雇人钱，但时间成本全搭进去了——别人采茶季能打零工挣点外快，茶农却只能守着自家茶园。

扣除管理成本600元、采摘成本600元，2000元的毛收入最后只剩下800元。要是算上秋茶那点可怜的收成，一年到头，一亩茶园纯利润也就1000元出头。"

四、五亩茶园撑起一个家：5000到10000元，是辛苦季的全部

山区人家茶园规模一般都小，按一亩纯赚1000元算，春茶季总收入5000元。要是茶叶品质好，遇上个别收购商加价，最多能到10000元——这已经是全家人起早贪黑一个月的成果。

可这点钱够干啥呢？孩子上学要学费，老人看病要药费，家里买点日用品都得精打细算。

五、茶农的收入公式：汗水×365天=微薄的回报

茶农的账本里，隐藏着一个残酷的公式：所有收入，都是用劳动力硬换回来的。如果把夫妻俩一年的劳动时间换算成工资，每天不过30元远低于市场价。说白了，茶农不是在"做生意"，而是在给自己"打工"，赚的是连加班费都没有的辛苦钱。

更让人无奈的是产业链的分配。茶叶从茶园到茶杯，要经过加工厂、经销商、电商平台等多个环节，每个环节都要抽成。茶农们见过自己卖80元一斤的干茶，最后在礼盒里标价800元，可他连其中的零头都拿不到。"他们说品牌需要溢价，可我们的汗水，难道就不值钱吗？"

结语：当我们端起茶杯时，该看见茶叶背后的故事

一亩茶园，1000元纯收入；五亩茶园，10000元的辛苦钱。这不是个别现象，而是大别山区无数小众茶农的真实写照。他们用双手捧出春天的第一缕茶香，自己却只能在微薄的收入里精打细算。下次当你端起茶杯，不妨想想：这杯中的清甜，藏着多少茶农的汗水与期盼？

或许，只有真正了解茶农的账本，才能明白：所谓"丰厚"的种茶收入，不过是外界的误解，而茶农们的生活，始终在汗水与希望中艰难平衡。这一片小小的茶叶，承载的不仅是茶香，更是无数山区家庭的生计与梦想。