“喂个鱼还能喂死？

我上周刚埋的那条橘白，肚子鼓得跟气球似的，翻肚前还在吐没嚼碎的薄片。

”——鱼缸前蹲了十分钟，我脑子里全是它漂上来的样子。

刷手机才刷到日本新出的报告：2024年，喂错饭的金鱼依旧占死亡榜第一名，七成是主人亲手撑死的。

我就想问一句：天天说少喂，到底“少”到啥程度才算数？

先交代我家背景。

三十厘米小缸，一条三岁寿星头，两条一岁珍珠鳞。

以前我按“三分钟内吃完”的老招，一天两顿，结果寿星头去年体检脂肪肝超标，兽医直接甩锅：你这三分钟，鱼只需要三十秒就能吞光，剩下的全是毒药。

数据摆这儿——德国观赏鱼协会刚追踪完一千条成鱼，用“5-2间歇法”那组，脂肪肝才3%，我这种随心情投喂的，发病率飙到18%。

一句话，人家一周有两天减量一半，我天天管饱，等于拿鱼命练手。

再说温度。

我家在江南，冬天屋里没暖气，水表12℃，我还傻乎乎照喂。

日本水产所去年测了，10℃时金鱼的胃基本停工，饲料泡在水里48小时都不烂，肠道直接堵成腊肠。

新出的耐低温酶饲料能把消化率抬到55%，可也抵不住我一天两勺。

后来花两百块买了块石墨烯垫，恒温±0.5℃，鱼粪从一团团变成细沙状，这才算看见活路。

最坑的是“隐形饥饿”。

鱼饿不死，但能慢性疯。

剑桥那帮人测皮质醇，长期微量喂的鱼，压力激素高三倍，表现就是蹭缸、跳缸、咬水泵。

我家珍珠鳞之前老撞温度计，我以为是调皮，结果换AI喂食器后，它第一条就冲过来抢，说明之前压根没吃饱。

机器按水温、体重、氨氮值算粮，误差不到3%，喂完十分钟，鱼还在找，但找不到，这才对路。

有人问我，鱼老了咋整。

我家寿星头三岁半，相当于人七十。

去年开始拉屎拖长条，半天不断。

韩国新出的老年菌粉里添了L-肉碱，我撒了半月，粪便断成小段，水也清。

超声波一查，肠道蠕动从9小时缩到6小时，等于给老爷子装了条新传送带。

算下来，一百块一包粉，能喂三个月，比事后治病便宜十倍。

再说急救。

上周出差，自动喂食器卡粮，回家水面上漂着油膜，鱼浮头。

我倒了新菌株Bacillus subtilis DSM 32324，两小时后油膜散光，鱼开始沉底找食。

要是再晚点，就得请内窥镜医生，起步价八百，还不包活。

最后甩数字：2020年喂错致死的37%，今年降到24%，听着进步，可中国普及率才45%，一半以上玩家还在靠“感觉”。

欧盟明年强制饲料印温度区间，国内还没影。

一句话，不想下次再埋鱼，就把“感觉”换成“克秤”，把“爱心”切成“数据”。

鱼不会说话，翻肚就是它们最后的投诉。