结婚七年，她把外卖软件全删光，体重没涨血压却降了20，只因老公每天换着花样做三菜一汤。

很多人以为会做饭只是加分项，真过起日子才知道，这是保命技能。

中国疾控中心刚发布的《家庭餐桌健康报告》算过账：夫妻两人一年点外卖的花费平均两万三，油盐摄入超标40%，肠胃炎发病率翻一倍。

数字冷冰冰，落到自己身上就是半夜跑急诊的胃痛和年年涨的体检箭头。

家常菜到底值多少钱？

先别算菜价，算时间。

北京家政协会调研，上班族每天花在外卖等待上的时间是一小时二十分钟，一年就是整整一个月白天黑夜。

把这一个月拿回来，能读完十本书、跑完三百公里、早睡三百次。

会做饭的那一方，其实是在给两个人续命。

味道只是入口的第一秒，真正让人上瘾的是记忆锚点。

豆瓣有个两万人的小组叫“爸妈的菜谱”，每天更新上千条手写配方，最高赞的一条是“爸爸的红烧肉不放水，加啤酒”。

跟帖里很多人做完拍照，说吃着吃着就哭了。

味蕾比硬盘忠诚，它存下的画面不会丢。

厨房也是婚姻里最便宜的婚姻咨询室。

上海民政局做过离婚调解回访，能一起完成一顿四菜一汤的夫妻，冷静期撤回离婚申请的比例高达63%。

切菜、翻炒、端上桌，动作同步的时候，话就容易软。

油盐酱醋是现成的缓冲剂，比任何说教都管用。

想把外卖戒掉，其实只需要三步。

第一步，把冰箱分成生、熟、半成品三格，提前一晚把肉腌好，蔬菜洗净控水，早上出门按下电饭煲预约，晚上回家十分钟就能开炒。

第二步，固定三个快手公式：蒸、炖、拌。

蒸菜靠计时器，炖菜靠小火，拌菜靠酱汁，零失败。

第三步，留一天“放纵日”，允许点一次最想吃的垃圾食品，防止反弹。

坚持六周，口味会变淡，外卖的味精舌就消失了。

不会煮没关系，短视频平台搜“十分钟家常菜”，播放量前十的视频平均时长八分半，点赞最高的是番茄鸡蛋、青椒土豆丝、蒜蓉西兰花，全部成本不超过十块钱。

把视频暂停在放调料的那一秒，照抄克数，三次就能背下来。

刀工差就用剪刀，不粘锅比学区房便宜，先保命再谈精致。

有人担心时间不够。

实测：两人份的番茄牛腩，准备十分钟，炖四十分钟，期间可以洗澡、拖地、回工作邮件。

电饭煲做糙米饭，二十八分钟。

同时蒸一锅南瓜，放凉后装盒就是次日午餐。

全程人在厨房的时间不超过十五分钟，比等电梯下楼拿外卖还快。

最划算的是健康收益。

广州医科大学跟踪五百个家庭发现，坚持自家做饭六个月，夫妻双方体重平均下降2.8公斤，收缩压下降7毫米汞柱，餐后的困倦时间缩短一半。

省下的体检费和降压药，一年够买一台双开门冰箱。

冰箱越大，越不想点外卖，正向循环就此开始。

如果另一半完全不会煮，也有折中方案。

每周抽一个小时，把洋葱、胡萝卜、鸡胸肉切好分袋冷冻，标注日期。

谁下班早谁负责把袋子倒进锅，加酱油、蚝油、黑胡椒，十分钟出锅。

叫“傻瓜料理包”，比超市卖的便宜一半，盐分少一半。

感情里最怕的是单方面付出，一起动手，味道再普通也吃得下去。

真的忙到飞起，还有最后一条退路：社区食堂。

北京、深圳、杭州的高档小区已经标配，两荤两素十五块，油盐用量公开，比外卖便宜，比自己做快。

回家路上顺手打包，上楼加热三分钟，锅都不用洗。

别小看这一顿，它能把人从崩溃边缘拉回来，避免深夜为谁洗碗吵到天亮。

日子过到最后，拼的不是谁挣得多，而是谁先回家把火点上。

那一点温度，比情人节转账实在。