公司新来的员工发现了一台老旧打印机，

它能打印出完美的方案，

但使用者必须遵守三条规则：

1. 打印时不能回头；

2. 打印出的纸张必须全部带走；

3. 绝不能在打印机旁阅读打印内容。

新员工严格遵守规则，直到某天加班到深夜，

打印机突然吐出一张纸，上面写着：

“第四条规则：以上三条，有一条是假的。”

这栋写字楼的冷气，总是开得足了些，尤其入夜后，那凉意便顺着裤管往上爬，钻进骨头缝里。

陈默作为部门新人，加班是常态。他的工位在角落，背对着那台据说“年事已高”却仍是部门主力的激光打印机——一台灰白色的老旧家伙，运行时发出的嗡鸣声总带着点有气无力的嘶哑。

带他的前辈王哥，在他第一次使用这台打印机时，曾神秘兮兮地凑过来，压低了声音：“小陈，用这台机器，有几个规矩，你得记牢了。”

陈默当时正被一个急等着要的方案搞得焦头烂额，闻言只是敷衍地点点头。

“第一，”王哥伸出食指，表情严肃，“打印的时候，绝对不能回头往打印机那边看。设定好，就老老实实等着，听到打印完毕的提示音再过去。”

“第二，”第二根手指竖起，“打印出来的东西，一张纸片都不能落下，必须全部带走，哪怕打错了、废了，也得带走处理掉，不能扔旁边的垃圾桶。”

“第三，也是最要紧的一条，”王哥的声音压得更低了，几乎成了气音，“打印出来的内容，绝对、绝对不能在打印机旁边看。拿回自己工位，或者去会议室、茶水间都行，就是不能在那儿看。”

陈默觉得有些好笑，这都什么年代了，还有这种都市传说一样的规矩？但他性格谨慎，不愿多事，便应了下来：“记住了，王哥。”

接下来的日子，陈默一直严格遵守着这三条规则。打印时，哪怕身后那打印机的声响再怪异，或是感觉颈后莫名发凉，他也强忍着不回头。取文件时，总是仔细清点张数，确认一张不落。然后立刻抱着那叠还带着点温热的纸张，快步走回自己的工位，才敢翻阅。

怪的是，这打印机吐出来的方案、报告，似乎真的格外“完美”。逻辑清晰，文笔流畅，连他自己都觉得有些惊艳，好几次得到了上司的表扬。他隐约觉得，这或许和那三条规则有关，一种混合着荒谬和不安的感觉在他心里扎了根。

今晚，部门只剩下他一个人。为了赶一个竞标方案，他已经连续熬了三个通宵，眼皮重得像灌了铅。屏幕上的字开始模糊，思路也彻底枯竭。看了一眼时间，凌晨一点半。

他叹了口气，挣扎着把那份自己都不太满意的方案拖到打印队列。灰白色打印机再次发出那熟悉的、令人不适的嗡鸣，开始一页一页地吐纸。

他背对着它，强迫自己盯着屏幕上闪烁的光标。身后的声音似乎比平时更慢，更粘稠，像某种咀嚼。脖子后面的凉意越来越重，仿佛有人在他身后极近的地方轻轻吹气。他攥紧了手心，里面全是冷汗。

终于，“嘀”一声长鸣，打印结束了。

陈默几乎是跳起来，快步走到打印机旁。出纸槽里，厚厚一叠文件堆在那里。他像往常一样，伸手去取，准备快速清点后立刻离开这个让他脊背发凉的地方。

然而，就在他拿起那叠文件的瞬间，打印机内部又传来一阵轻微的、卡涩般的运转声。

“咔哒……吱——”

一张纯白色的A4纸，慢悠悠地，被送了出来，轻飘飘地落在出纸槽空了的托盘上。

陈默一愣，下意识地数了数手里的文件页数，正好是他要打印的份量。那这多出来的一张是什么？测试页？故障提示？

他犹豫了一下，想起第二条规则——“打印出的纸张必须全部带走”。他伸手拿起了那张孤零零的纸。

纸张入手，有一种异常的冰凉和光滑。

他本能地垂下目光，看向纸面。

没有复杂的图表，没有冗长的文字。

只有一行字，用的是最普通不过的宋体，标准五号，清晰地印在纸张正中央：

“第四条规则：以上三条，有一条是假的。”

嗡——

陈默只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，整个大脑一片空白。

有一条是假的？

不能回头？必须全部带走？不能在旁边阅读？

这三条他奉为铁律、严格遵守的规则里，有一条……是假的？

是哪一条？

如果“不能回头”是假的，那他刚才打印时，是不是错过了身后某些……东西？

如果“必须全部带走”是假的，那他现在手里这张多出来的、印着致命提示的纸，是不是根本就不该拿？

如果“不能在旁边阅读”是假的……那他此刻，正站在打印机旁，看着这张纸上的内容！

他猛地抬头，环顾四周。空旷的办公区，格子间像一座座沉默的墓碑，只有应急指示灯散发着幽绿的光，勾勒出扭曲的影子。空调的冷风不知何时停了，空气凝滞得如同胶质，带着一股淡淡的、像是劣质墨粉混合着尘埃的怪味。

他感到一种被注视的、粘稠的恶意，从四面八方包裹而来。

他应该立刻离开这里，跑回工位，或者干脆跑出公司！

他捏紧了手里那叠包括“第四规则”在内的所有纸张，转身就想跑。

就在这时——

“嘀。”

身后的打印机，又响了一声。

不是打印完毕的长鸣，而是接收到新任务时那种短促的提示音。

陈默的身体僵住了。他没有发出任何打印指令。

“吱——嘎——”

老旧的打印机，再次开始缓慢而吃力地运转起来。出纸槽的挡板微微颤动。

一张，又一张的A4纸，被它吐了出来。

陈默死死地盯着那里。

第一张纸上，印着几个巨大的、血红色的字迹（他发誓，公司的打印机只有黑色墨盒）：

“你回头了？”

第二张纸接踵而至：

“你少拿了一张？”

第三张：

“你在看我吗？”

打印机并没有停歇，它像一台失控的复读机，开始疯狂地吐出纸张，每一张上面都印着同样一句话，用那种刺目的红色，密密麻麻，瞬间堆满了出纸槽，甚至有一些飘落到了地上——

“你在看我吗？”

“你在看我吗？”

“你在看我吗？”

陈默的呼吸彻底停滞了。他想要移开目光，想要逃跑，却发现自己的身体如同被无形的绳索捆缚，动弹不得。

那不断累积的、血红色的质问，像无数只眼睛，从打印机的方向，死死地“钉”在了他的身上。

幽绿的应急灯光下，只有打印机疯狂的吞吐声，和那淹没了一切的、无声的诘问。

他在看它。

而它，知道他在看。