“来广西，第一筷子别夹鸡，先夹肉，不然主家会急。

”

这话是上周在都安吃羊时，隔壁桌的大哥用牙签挑着扣肉说的。

语气像提醒，也像警告——广西人把“吃”当成身份证，顺序错了，等于把人家门牌号念反。

白切鸡在这儿不是菜，是仪式。

整鸡出锅，皮冒油光，脖子还倔强地翘着，像要再打一次鸣。

主家第一刀永远先卸鸡翅，蘸料不是超市货，是现砸的沙姜蒜蓉酱，2023年美食节统计，光蘸料配方就20多种，沙姜蒜蓉稳居C位。

蘸少了，老人会皱眉：怕咸？

怕咸别来广西。

扣肉更卷。

南宁人撒梅菜，酸甜解腻；柳州人铺芋头，香辣冲鼻。

一片肉要过三关：先炸后蒸再回锅，肥油被逼成汁，剩下的是入口即化的“罪恶”。

广西餐饮协会刚发的报告说，真空包装的扣肉线上销量环比涨40%，外地人终于不用托朋友扛顺丰，但老食客撇嘴：冷链能运味，运不走灶王爷那口锅气。

羊是隐藏副本。

都安山羊拿下国家地标，肉质嫩到弹牙，没膻味，秘诀在草——石山区一种叫“竹叶草”的小灌木，羊吃了自带薄荷香。

国庆“山羊美食文化节”三天啃掉两千头羊，最俏的是羊血肠，现接现灌，筷子一夹就爆汁。

主家宰羊前会问客人：要“温柔”还是“豪放”？

温柔就是白切，豪放则是整只黄焖，吃完再送你一袋山胡椒，叮嘱：回去煮面，想起广西就嚼一粒，辣到眼泪出来，也算打卡。

别以为吃完就散席。

广西人讲究“三牲齐全”，鸡、鱼、肉缺一样，桌子都抬不出去。

鱼得是从漓江现捞的，清蒸后撒一把紫苏，去腥还带点薄荷凉。

最后一道通常是炒米粉，锅气猛，豆芽脆，像总结陈词：前面再隆重，也得用碳水收尾，不然肚子会闹情绪。

临走，主家往后备厢塞两只真空白切鸡，反复交代：回家别微波，上锅蒸8分钟，蘸料分两次放，先咸后鲜，层次才够。

车开出去老远，后视镜里他还站在原地，像确认你真的会把鸡吃完。

那一刻突然懂了：在广西，菜不是菜，是车票。

你吃进胃，他放进心。

味道迟早会淡，但那个站在门口挥手的人，下次你闻到沙姜味，一定会想起。