前些天在楼下小区小卖部买包烟，不知怎么就和邻桌大爷聊上了，“那会儿可不是现在，粮票要攒着用，出门都要介绍信！”他一拍大腿，眉毛倒立，语气里有点自豪，也有点委屈。我在网上也常看到，有人把建国初那三十年和后四十年拿大秤杆一称，左边嫌苦、右边夸甜，评论区吵得火花带闪电。可历史不是糖葫芦，不能抠一颗最甜的就说那串全是糖。咱中国人讲究将心比心，你让出身在大跃进、三年自然灾害的老人和80后从同一个菜单点菜，这事儿搁谁头上都别扭。每次这种场面，我都想插句话：“时代是盘大棋，别光拣自己喜欢的棋子说事儿。”

解放初那三十年，说句实在话，艰难程度超乎现在人想象。跟现在设备齐全、物流发达不一样，那时候凿山修路拼的都是手和命。记得我爸小时候讲过，他们工厂刚建，连铁钉都得熔化旧锅回收，进出厂区还要踩在没干透的泥地上。东北鞍钢复产的第一炉铁，全靠工人用手推车一筐筐运砂石，晚上回去脚都肿成馒头。有的老工程师，白天干活，晚上做图纸，困极了就把凉水往脑门上一泼，再接着画。你要是哪天有兴趣，去问问那一代建筑工人，十个人八个腰间盘突出的。有人说起三年自然灾害，那年月不是调侃，是饭碗扣在头上饿肚子的真事。有农村老太太回忆，因为饥荒，每家每户门口都种带刺的蒺藜——馋极了才敢啃一点，嗓子都划破。

可就是在这种日子里，大家窝在一个方向拼，心里想的是“以后中国人能吃饱饭、学会技术”，就算平时省吃俭用，也要攒点钱给娃买支钢笔，上学要走几十里地，就图以后能有一点出息。那时候没人敢轻易说“日子有奔头”，但有一句话在工厂、机关、甚至家长里短都常听见：“苦归苦，只要国家挺住了，咱们再苦也认！”那种集体的咬牙劲儿，搁到2020年全国抗疫，多少还有点影子。

说起后来改革开放四十年，大家的心气都不一样了。那股“外面的世界很精彩”的劲头，被一句“深圳一夜建奇迹”点燃了。其实七八十年代初，家里头除了收音机和缝纫机，再有个凤凰牌自行车都是混得不错的。可短短几年过去，小家电、录像机，一茬接一茬进门。之前我姨妈当小学老师，工资攒了半年才去上海买了第一台电饭煲，只为省下早上煮米的时间多备几页教案。这种生活点滴的变化，不靠宣传，日子真真切切地走了进来。

而且，不光是物质上“开眼界”，人的思想也活泛起来。八九十年代南下潮，多少家庭分分合合，亲戚朋友凑钱凑路费，只为了赶上城市“打工潮”。一些人在特区扎根下来了，回村炫耀穿帮西裤、带录音随身听，被看作是“见世面”的象征。这些或许比GDP增速还让人印象深刻。这些年我去老家看望舅舅，他的模样和小时候没什么不同，但墙上多了彩电、沙发和一摞摞新书。信息流通了，孩子们进了大学，有的后来还在网上搞起了电商。

不过，不能忽略一点，这两个大时代，差的可不仅是经济水平，一头是“求温饱、盼和平”，一头是“敢创新、闯世界”。你让五六十年代工人去办外贸公司，肯定是笑谈，但那会儿没人觉得丢人。反过来，现在的年轻人讲创业梦想、追外企工作，也未见谁嫌人家“吃苦不够”。时代背景变了，人的追求自然也不一样。

说到网上那些喜欢把两个阶段硬碰硬比的人，其实倒也能理解。有人在旧时代吃过亏，难免念念不忘，有人赶上了好年景，就盼着更漂亮的成绩单。但人不能一刀切。你说三十年没经验、没人帮忙，各种“学步摔跤”，怎么能和后四十年“社会路已铺好、机会多”的局面比？我外婆曾经说过：“就像家里打地基，打牢了能住人，后面盖几层那是另一种活法。”

我有时想，如果老工人李师傅活到现在，看到马路上飞驰的纯电车、地铁刷脸进站，会作何感想？估计头一句还是那句：“你们真有福。”可要是说起谁的功劳，老一辈人一般不爱多言，他们心里知道：“种树的人未必能乘凉，但要有树，后人才能歇脚。”这句话简单质朴，却是真话。

现在回头看，无论哪个年代的人，都有努力过、期盼过，就算认知有限，也自有他们的那份倔劲儿。咱不能把历史拆成一段一段，各自剪拼然后点评一句“哪个更好”。世界变了，人也变了，能公平地理解每一代人的不易，本身就是咱们社会进步的一个标记。

说到底，我们不能只用手机屏幕里的热搜去理解历史，更要用身边人的故事、亲历者的记忆去体会那些年的“难”和“新”。有些事你不理会，它就在岁月里沉下去；有的人你不记得，该说的感谢就没人再说。其实历史和我们平头百姓的日子息息相关，谁都别太轻易用现代的标准给前人打分。

有时候我开玩笑想，要是能有一台对话机，让1955年的工人和2024年刚毕业的小伙子一起聊聊，那该多有意思。想到这里，突然就有些淡淡感慨——每一段拼图，都是不可替代的一部分，这连缀起来的曲折与热望，不正是中国人的脉络与根骨吗？至于未来如何，谁又敢拍胸脯说得尽透。走着看吧，谁的故事不还在路上呢？