凌晨两点的写字楼走廊，声控灯在 footsteps 里明灭。第三间办公室的灯光始终醒着，玻璃窗映出键盘上悬着的手指，屏幕亮度调得极低，像蒙着一层雾的月亮。桌角的咖啡杯底结着褐色的渍，杯壁印着半圈指痕，手机在一旁震动，弹出的消息预览里，“未读99+”的红标格外刺目，却没人伸手去碰。

小区便利店的冷柜在这时发出低沉的嗡鸣。穿格子衫的年轻人站在冰柜前，指尖在玻璃上滑过一排排瓶装水，最终拿起一瓶电解质饮料。收银台的扫码声刺破寂静，老板娘抬头瞥了眼他眼下的青黑，递过塑料袋时随口问：“又加班？”他“嗯”了一声，掏出手机付款，屏幕里刚刷到的短视频还在自动播放，笑声在空荡的店里撞出细碎的回音。

早市的馄饨摊支起来时，天边刚泛白。穿校服的女孩坐在塑料凳上，把手机架在醋瓶旁，屏幕里是正在直播的晨读课。馄饨冒着的热气模糊了镜片，她时不时抬头看眼弹幕，手指在笔记本上写着什么，笔尖顿在“意义”两个字上，墨水晕开一小片。摊主端来馄饨时，瞥见她手腕上的橡皮圈缠了七圈，指节处有淡淡的掐痕。

公园的长椅上，退休的老张正教老李调手机相机。“你看这‘搭子群’里发的教程，按这个键就能拍晚霞。”老李的手指在屏幕上颤巍巍地按，却误触了直播按钮。镜头里晃过广场舞的人群，音乐声混着风声传出去，评论区刷过一串“阿姨跳得好”，两人盯着突然跳出的礼物动画，半天没说出话。长椅下的地砖缝里，钻出几株狗尾草，缠着断成半截的耳机线。

儿科诊室的走廊永远飘着消毒水味。穿白大褂的医生翻着病历本，眉头在看到“失眠三个月”时轻轻蹙起。对面的母亲把手机递过来，相册里全是孩子的学习计划表，密密麻麻的红勾旁写着“奖励短视频10分钟”。男孩坐在椅子上玩手指，校服袖口磨得发亮，医生问他想不想聊聊，他突然抬头说：“我梦见手机变成蜘蛛网把我缠成了粽子。”

图书馆的闭馆音乐响起时，管理员小林在靠窗的位置发现了一本忘带的笔记本。扉页写着“2024.10.16 第一次和饭搭子拼单”，中间夹着张电影票根，背面画着两个小人，一个举着奶茶，一个拿着爆米花，却都背着身。最后一页的字迹被泪水洇过：“他说‘有事下次聊’，可我们从来没有下次。”窗外的路灯亮了，光透过笔记本的缝隙，在地上投下细碎的格子。

深夜的急诊室，护士正给一个大学生量血压。男孩的手机还插在口袋里，不断弹出考研群的消息，屏幕光从布料里透出来，照得他苍白的脸忽明忽暗。“连续熬了多久？”护士轻声问。他笑了笑，指尖在手机壳上抠出一道印：“就等到分数线出来，就能睡个好觉了。”监护仪的滴滴声里，他突然问：“你们这里能连Wi-Fi吗？我怕错过调剂信息。”

天快亮时，清洁工在写字楼门口扫出一堆废打印纸。大多是没打完的报表，边角写着“修改第7版”，其中一张背面有行铅笔字：“睡眠监测APP显示，这周深睡时长总共11小时”。风卷着纸页飘过马路，贴在便利店的玻璃上，正好盖住招聘启事里“能适应高强度加班”的字样。

第一班公交车驶过街角时，早餐摊的炊烟已经升得很高。卖豆浆的阿姨把热好的杯子递给晨练的老人，看着他掏出老年机，费力地按出“已平安到家”的短信。阳光穿过豆浆杯的玻璃壁，在地上投出圆形的光斑，里面浮动着无数细小的尘埃，像极了手机屏幕里永远刷不完的信息流。

写字楼的灯光在这时陆续熄灭，只有顶楼的一盏还亮着。玻璃窗上，晨光与灯光交织出复杂的纹路，像谁在上面结了一张透明的网。网的缝隙里，能看见远处的公园，几个年轻人正围着老张学拍照片，手机镜头对准初升的太阳，快门声此起彼伏，惊飞了落在枝头的麻雀。