天一下子凉了，像有人把季节的开关来回拨，昨天朋友圈里满屏粉粉的花海，像仙侠剧里的十里桃花，今天风刮得人眼睛都睁不开，你是风儿我成了沙。衣柜里短袖和毛衣挤在一层，早上出门像春秋，晚上回家像深冬。提醒一句“多穿点”听着暖心，落到手上的一件合身外套更实在，鞋子36码，衣服S码，一句码数比一串表情更有用。有团购羽绒服的把我算上，冷天归我，暖天归你，轮着穿也不亏。以前买衣讲究款式，现在看充绒量，看面料，看有没有风挡，年纪一上去就知道，保暖是真理。视频里有人教冷了去墙角站一会，那里就有九十度，这话好笑，寒气不见面子，心里稍微能宽一分。嘴上说关心，手上递件衣服，脚上加双厚袜，这种关心不打折。

天气像开盲盒，街上人的穿搭像多选题。早晨公交站里有人裹着围巾，只露出一双红红的眼睛，有人把手套套在车把上，骑过去一阵风脸都发疼。地铁口风从隧道里往外卷，站台边上一地小碎步，大家缩着脖子等车，指尖冻得打字都不利索。楼下奶茶店把冷饮牌子收起来，热奶茶一排冒蒸汽，门口的烤红薯摊子生意兴旺，纸袋里捧着的温度能把掌心暖热一阵。单位里空调一会吹暖，一会停，女同事披着毛毯敲键盘，男同事从抽屉里摸出暖手蛋，杯子里换成热水，洗手间的水龙头无人敢开冷水。午饭时间外卖备注里全是“要热的”“加汤”，谁都不想在风口里等太久。晚上路过公园，跑步的人少了，溜娃的家长把孩子裹成小粽子，帽子压到眉心，手套肚兜全上。衣柜最上层那件羽绒服又被拿出来，充绒量数字看了又价格也看了又群里飞来飞去的拼单链接，评论里问码数，鞋子36，衣服S，围巾要柔软不扎脖子，帽子要能护耳，手套内里要绒厚不漏风。冬天起床有四个环节：一声好冷，心里打算给自己一次迟到；被窝里再赖一会，就一小会，手机在手里刷两条消息；脑袋里冒出请假的念头，幻想能像熊一样睡到春天；时间到了，还是掐点刷卡，现实把人从被窝里拉起来。这四步天天上演，闹钟从7点跳到7点15，再跳到7点30，每一次都想和棉被和解。回到家里打开衣柜，里三层外三层地往身上加，贴了暖宝宝，脚底垫了毛垫，走动时发出细微的沙沙声。有人说肉长出来能挡风，花了不少钱养起来的肉感碰上北风就知道不顶用，冷风一到，身子还是发抖，热量要靠衣服来留。关于关心这件事，短信里一句“记得加衣”，听起来像日常问候，真正暖人的是那件送到手里的外套，是那双合脚的棉鞋，是那条不扎的围巾，是一个链接直接拍下。朋友之间更干脆，问码数，拉群拼单，收件到家，打开那一刻心里踏实了。说时尚也能说，色号搭配都可以聊，日子一冷就懂了，搭配不看照片看厚度，把风口挡住才稳。楼下修鞋的小店忙了起来，鞋垫加绒，靴子打蜡，店主手上带着指套，一边干活一边念叨“这风真硬”，旁边的卖袜子摊位上羊毛袜一筐筐，买的人挑颜色不多，摸一摸厚度就付钱。晚饭后刷剧，剧情里一会春光，一会风雪，跳戏的感觉像这几天的天，昨天三生三世十里桃花，今天你是风儿我是沙。夜里起床上个洗手间，脚踩到地砖的冰冷，脑袋里闪过“墙角九十度”的梗，站到角落里笑一声又回去钻被窝。有人发朋友圈，配字“爱我的多穿一点，别让我感冒”，有人底下回复“羽绒服链接发来”，有人打趣“冷就一起拼一件”，就这么热闹起来。家里老人的语气最到位，说穿暖了就不怕，塞给你一件老款棉袄，外观不时髦，挡风是真挡风。年轻时爱美再苦也扛，现在肩颈一僵就不敢逞，时尚的理解慢慢往保暖上靠，毛衣优于薄衬，靴子优于帆布鞋，围巾胜过项链，帽子胜过发夹。出门走到路口，耳朵被风一吹立刻疼，鼻尖发红，连说话都能看到白汽，这一刻对保暖的态度比什么都真诚。有人还拿湿发就出门，电梯里风一吹脑袋嗡嗡作响，第二天鼻子就堵，后面学乖了，吹干再出门。朋友之间的玩笑也像暖风，有人说冬天衣服我穿，其他季节你穿，听起来夸张，背后是想把暖意串一串。爱是动作，不是句子，码数报给你，链接给你，衣服到你手上才算到位。

这一轮降温走得急，风把人推着走，天把季节翻来覆去。昨天桃花一片，今天风沙满脸，这句话今日应景。关心就落到实处，鞋子36码，衣服S码，围巾要柔软，帽子要护耳，羽绒服要够厚，别把“多穿点”停在屏幕上。冬天的起床四步在继续，被窝里挣扎的戏还在演，掐点到卡的习惯也不会改，肉感不挡风这个事实说一遍记一遍，墙角有九十度这个梗还会说给下一个打喷嚏的人听。气温变脸我无力指挥，我能做的就是把衣服穿厚，把链接点开，把码数报清。天冷了，爱我的多给点温度，别让我冻感冒，真要表达，就把那件合身的衣服递过来，这样的关心不中途降温。