半夜刷短视频，突然飘出《东风破》的琵琶声，手里的杯子差点没拿稳——哪是什么想起十七岁的夏天，分明是被这歌戳中了：你天天挂在嘴边的“怀念青春”，其实就是不敢面对现在的自己。

当年哪懂什么“旧伤口”，就觉得周杰伦咬字不清的调调够酷。把歌词本写得密密麻麻，“荒烟漫草的年头”翻来覆去抄，连跟同桌借块橡皮，都觉得自己像歌里演悲情戏的。放学路上揣着MP3，自行车骑得比蜗牛还慢，风里裹着冰棍儿甜，总琢磨着“长大要去远方”，要活成“一壶漂泊”的样子，现在回头看，那哪是有追求，就是没见过生活的苦，瞎矫情罢了。

后来真长大了，“远方”是挤爆地铁的早高峰，“漂泊”是出租屋里凑活吃的泡面。当年盼着的“轰轰烈烈”，早被KPI、房贷压得没影了。前阵子收拾抽屉，翻出那本歌词本，纸都发黄了，上面还画着歪歪扭扭的爱心，突然就笑了——那时候连喜欢的人都不敢跟人说话，倒敢在本子上写“分手都很沉默”，现在连跟人吵个架都得先琢磨“会不会影响工作”。

同学聚会那天，有人喊着唱《东风破》，一群快四十的人，跑调跑得没边儿，一开始还瞎起哄，唱到“犹记那年我们都还很年幼”，突然就没人吭声了。谁都没提现在过得怎么样，没人说房贷没还完，没人说老板又刁难，都知道，当年盼着长大的人，现在都想躲回过去喘口气。

别再骗自己“想念青春”了，你想念的不是十七岁的夏天，是那个敢做梦、不怕输的自己。现在再听《东风破》，哪有什么暖，全是扎心——它清清楚楚告诉你，当年你看不上的“平凡日子”，现在拼了命也过不踏实；当年你盼着的“长大自由”，早成了想逃都逃不掉的枷锁。

你是不是也这样？一听到老歌就眼红，不是想起了过去，是怕承认：现在的自己，根本没活成当年想的样子？