话说1941年夏天，四川江安——

没空调，没电扇，连井水都晒得发烫。国立戏剧专科学校（简称“剧专”）的教员宿舍，墙皮被热气蒸得直掉渣，苍蝇围着墨水瓶打转，嗡嗡声比排练场的锣鼓还响。可就在这么个“人躺平即冒烟”的酷暑天，中国话剧界顶流、《雷雨》《日出》作者、时年31岁的曹禺先生，正经历一场载入文学史的“洗澡事故”。

事情是这样的：曹禺夫人郑秀老师，端来一盆刚兑好的温水，搁在竹凳上，又递过新毛巾、香皂、换洗衣裳……温柔提醒：“万家（曹禺字万家）——该沐浴了。”曹禺头也不抬，右手翻页，左手把书页压得咔咔响：“马上！就看完这章！”——他正读的是古希腊悲剧家埃斯库拉庇俄斯的《被缚的普罗米修斯》译本（注：据《曹禺年谱》及郑秀回忆录《风雨忆故人》）。

一小时后，水凉了。两小时后，水浮起一层薄薄白膜（民国肥皂含猪油，遇冷结脂）。家属再敲门：“万家？水要馊了啊！”无人应答。只听见——哗…嗒…哗…嗒…像有人在用毛巾，慢条斯理地、有节奏地、拍打水面。家属急了，推门而入——只见曹禺先生端坐澡盆中央，赤膊未脱，头发滴水未沾，怀里紧搂着那本德文译本《普罗米修斯》，眼神灼灼如炬；左手毛巾悬在半空，右手食指正戳着某段译文，嘴里念念有词：“啊……原来火种不是工具，是反抗的语法！”而那盆水？——全靠他左手无意识拍打，维持着“正在洗澡”的物理表象。郑秀老师当场扶额：“您这哪是洗澡？这是给澡盆办读书会！”

更绝的是后续——此事传开，剧专学生编了顺口溜：“曹教授洗澡不脱衣，《雷雨》没写先读《普罗米修斯》；毛巾拍水当打拍子，一拍就是两小时！”连时任校长余上沅都笑着叹：“别人洗澡去污，曹万家洗澡去‘思’——思到忘形，思到忘我，思到把澡盆坐成讲台！”

曹禺在江安剧专任教期间（1940–1942），确将大量时间投入古希腊戏剧研究，《雷雨》中繁漪的爆发力、周朴园的威权结构，皆受埃斯库拉庇俄斯“神罚-人性”张力影响（见《曹禺手稿集》第3卷批注）；

当年剧专澡盆为杉木制，宽约60cm，深35cm——曹禺身高172cm，蜷坐其中，恰如“思想茧房”，物理空间逼仄，精神宇宙炸裂；他拍水的节奏，后来被学生记下，竟成了排演《原野》时“焦大星心理挣扎”的默剧节拍器……（见《江安剧专口述史》P187）

所以别再说“沉浸式学习”是新词——八十年前，曹禺就用一盆凉透的洗澡水，给全中国上了最硬核的一课：真正的专注，不是屏蔽世界，而是让世界，自动退成你思想的背景音#野史秘闻 #曹禺 #民国大师 #沉浸式学习 #雷雨作者 #读书上头现场；