那天早上，空气里有烤面包的香气，黄油在热气里融化，甜腻腻地挂在每一个分子的尖上。

林晚说，她要去产检。

她站在玄关，弯腰换鞋，一缕头发从耳边滑下来，遮住了半边脸。阳光从窗户斜着打进来，给她镀上了一层毛茸茸的金边，像一幅失焦的老照片。

她说，你忙你的，我自己去就行，老夫老妻的了，不用每次都陪着。

我正在给她热牛奶，听到这话，手里的杯子顿了一下。牛奶的白雾袅袅升起，模糊了我的视线。

我“嗯”了一声，听起来很平静。

可我的心，却像被一只无形的手攥住了，慢慢收紧，透不过气。

不对劲。

一切都不对劲。

是从什么时候开始的呢？

大概是一个月前，她开始变得嗜睡，胃口也变得奇怪。我开玩笑说，是不是中奖了？她愣了一下，然后笑了，眼睛弯弯的，像月牙。她说，可能是吧。

第二天，验孕棒上出现了两条清晰的红线。

我记得我当时高兴得像个傻子，抱着她在客厅里转圈，阳光很好，窗外的香樟树叶子绿得发亮，一切都充满了希望。我们畅想着未来，孩子的名字，婴儿房的颜色，甚至是他上大学时要给他买什么牌子的电脑。

林晚靠在我怀里，笑得很温柔，但那笑容里，似乎藏着一丝我看不懂的东西。一丝……很轻很轻的哀愁。

我当时被喜悦冲昏了头，忽略了。

后来，她开始呕吐，吃什么吐什么。我心疼得不行，变着法地给她做吃的。可她总是吃得很少，人也肉眼可见地瘦了下去。

她说，这是正常的妊娠反应，每个孕妇都这样。

我信了。

她开始拒绝我陪她去产检。

第一次，她说医院人多，我工作忙，别耽误了正事。

第二次，她说她跟闺蜜约好了，产检完一起逛街。

这一次，是第三次。她说，老夫老-妻了。

我们结婚三年，热恋了五年，从校服到婚纱，我以为我们之间没有任何秘密。可现在，我感觉她在我面前筑起了一道透明的墙。我能看见她，却触摸不到她真实的喜怒哀乐。

她换好了鞋，拿起包，对我挥挥手：“我走了。”

“路上小心。”我说。

门“咔哒”一声关上了。

屋子里瞬间安静下来，只剩下烤面包机“滴”的一声，宣告工作完成。

我走过去，把那两片烤得金黄的吐司拿出来，放在盘子里。黄油已经完全融化，渗进了面包的每一个孔隙。

可我一点胃口都没有。

我拿起她的拖鞋，那是一双粉色的兔子拖鞋，毛茸茸的，很可爱。我买给她的。鞋里还残留着她的温度。

我鬼使神差地走到阳台，掀开窗帘一角，朝楼下望去。

林晚穿着一件米色的风衣，走得很慢。秋风卷起地上的落叶，在她脚边打着旋。她没有立刻走向小区门口的公交站，而是拐了个弯，走向了另一条更偏僻的小路。

我的心，又沉了一下。

那个方向，根本没有去市妇幼保健院的车。

一种从未有过的恐慌攫住了我。像冰冷的藤蔓，从脚底一直蔓延到心脏。

我不知道自己是怎么下的楼。我甚至没换鞋，就穿着拖鞋冲了出去。电梯慢得像一个世纪，我干脆从楼梯跑下去。十一层，我一口气跑完，肺里火辣辣的，像要炸开。

我躲在一棵巨大的香樟树后面，看着林晚的背影。

她走到路边，一辆网约车早已等在那里。她拉开车门，坐了进去。

我死死地盯着那辆车的车牌号，用手机飞快地记了下来。

车子绝尘而去，卷起一地枯黄的落叶。

我站在原地，感觉全身的力气都被抽空了。秋天的风，原来这么凉。

我回了家，屋子里还飘着烤面包和牛奶的香气。那本该是幸福的味道，此刻闻起来，却充满了讽刺。

我坐在沙发上，盯着手机屏幕上的那串车牌号，发了很久的呆。

我要做什么？

打电话质问她？问她为什么骗我？问她去的到底是什么地方？

不。

我不能。

我了解林晚。她那么骄傲，又那么敏感。如果我这样赤裸裸地揭穿她，只会把她推得更远。

我必须知道真相。

但我得用我自己的方式。

我打开电脑，登录了我们家的车辆管理账号。我们的车装了GPS，为了防盗，也为了方便。我很少用它，但此刻，它成了我唯一的救命稻草。

我输入了那辆网-约车的车牌号。系统需要一点时间来匹配和追踪。

等待的每一秒，都是煎熬。

我想起了我们第一次见面。

大一的迎新晚会上，她穿着一条白裙子，在台上弹钢琴。一曲《月光》，安静而忧伤。灯光打在她身上，她像一个会发光的天使。

我当时就想，这个女孩，我要定了。

我追了她整整一年。送早餐，占座位，写情书。所有偶像剧里俗套的桥段，我都用遍了。她始终对我淡淡的，不拒绝，也不接受。

直到有一次，我为了给她买一张绝版的CD，冒着大雨跑遍了全城的音像店，回来时淋成了落汤鸡，还发了高烧。

我在宿舍里躺了两天，昏昏沉沉的。

第三天早上，我睁开眼，就看到了她。

她坐在我床边，手里端着一碗粥，正小口小口地吹着。阳光从窗外照进来，她的侧脸很温柔。

她见我醒了，脸一红，把粥递给我：“喝了吧，宿管阿姨帮忙熬的。”

后来我才知道，粥是她亲手熬的。她一个十指不沾阳春水的女孩子，为了给我熬粥，把手烫了好几个泡。

从那天起，我们就在一起了。

我们一起走过了很多地方。去山顶看日出，去海边听潮汐，去古镇的小巷里吃一碗热气腾腾的馄饨。

她的手总是很凉，我喜欢把她的手攥在手心里，或者放进我的口袋里。

她说，我的手心，是这个世界上最温暖的地方。

毕业时，我们面临过一次危机。她家人希望她回老家，一个安逸的南方小城。而我想留在这个大城市打拼。

我们吵了一架，冷战了一个星期。

那是我人生中最灰暗的一个星期。我觉得我的世界要崩塌了。

第七天晚上，她突然出现在我宿舍楼下。

她眼睛红红的，对我说：“我跟我爸妈说了，我不回去了。你在哪，家就在哪。”

那一刻，我抱着她，哭得像个孩子。

我发誓，这辈子，我绝不负她。

电脑发出一声轻响，打断了我的回忆。

屏幕上，地图更新了。

一个红点，正在缓慢移动。

我死死地盯着那个红点。它穿过城区，绕过我们熟悉的所有街道，最终，停在了一个我从未想过的地方。

——市肿瘤医院。

我的大脑“嗡”的一声，一片空白。

怎么会是……那里？

不可能。

绝对不可能。

是系统搞错了？还是她只是路过？或者，她是去看望某个朋友？

无数个念头在我脑海里冲撞，每一个都让我心惊肉跳。

我抓起车钥匙，冲出了门。

我这辈子开车从来没有那么快过。一路闯了好几个红灯，脑子里只有一个念头：快一点，再快一点。

我必须亲眼看到。

不然，我不会死心。

市肿瘤医院离我们家很远，在城市的另一端。那是一个我只在新闻里听过，却从未踏足过的地方。在我的认知里，那里充满了绝望和死亡的气息。

当我把车停在医院停车场时，我的手还在抖。

我下了车，一股浓烈的消毒水味扑面而来。

医院大楼是白色的，在阴沉的天空下，显得格外冰冷和肃穆。进进出出的人，大多面色凝重，脚步匆匆。

我站在门口，犹豫了。

我怕。

我怕走进去，会看到我无法承受的真相。

可我已经来了。

我深吸一口气，走了进去。

大厅里人很多，空气中混杂着药味、消毒水味和一种说不出的、属于病痛的压抑味道。我像个无头苍蝇一样，在大厅里转悠。

我不知道该去哪里找她。

我甚至不知道她挂的是哪个科室。

我走到导诊台，想问问，却又不知道该怎么开口。

“你好，我找一个人，她叫林晚，是个孕妇……”

这话听起来多么荒唐。一个孕妇，怎么会来肿瘤医院？

就在我手足无措的时候，我看到了一个熟悉的身影。

在三楼，神经外科的走廊尽头。

是林晚。

她穿着那件米色的风衣，一个人坐在长椅上，低着头，手里捏着一张化验单。

她没有怀孕。

她的小腹平坦如初，甚至比以前更瘦了。那件风衣穿在她身上，显得空空荡荡的。

她不是来产检的。

她来看病。

看的是……神经外科。

我的腿像灌了铅一样，一步也迈不动。我的心跳得很快，又好像停止了。周围所有的声音都消失了，我只能听到自己血液在血管里奔流的轰鸣声。

我看到一个穿着白大褂的医生走了过来，叫了她的名字。

“林晚。”

她站起来，跟着医生走进了诊室。

门关上了。

我不知道自己在走廊里站了多久。

双脚已经麻木，失去了知觉。

我看着那扇紧闭的门，像在看一个决定我生死的判决。

时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。

终于，门开了。

林晚走了出来。

她的脸色，比医院的墙壁还要白。

她走路的姿势有些不稳，像是随时会倒下。她扶着墙，一步一步，走得很慢。

我躲在拐角的消防栓后面，不敢出去。

我看到她走到一个没人的角落，背靠着墙，缓缓地滑坐到地上。

然后，她把脸埋在膝盖里，肩膀开始剧烈地颤抖。

我听不到她的哭声，但我能想象到，她此刻是多么的绝望和无助。

我的心，像被一把刀子，一刀一刀地割着。

为什么？

为什么是她？

为什么她要一个人承受这一切？

我想冲出去，抱住她，告诉她，别怕，有我。

可我的脚，却像生了根一样，动弹不得。

我怕。

我怕我的出现，会让她最后的伪装和坚强，瞬间崩塌。

她哭了很久。

直到走廊里的人渐渐稀少。

她才慢慢地抬起头，用手背胡乱地擦了擦脸。

她站起来，整理了一下衣服，深吸一口气，又变回了那个平静、温柔的林晚。

好像刚才那个崩溃痛哭的人，不是她一样。

她走下楼，离开了医院。

我跟在她后面，隔着一条马路的距离。

她没有直接回家，而是去了一家母婴店。

我站在店外，透过巨大的玻璃窗，看着她。

她在婴儿服装区，仔细地挑选着。她拿起一件粉色的小衣服，又拿起一双蓝色的小鞋子，放在一起比了比，脸上露出了久违的笑容。

那笑容，很温柔，很美。

可看在我眼里，却像针一样，扎得我心疼。

她在为谁买这些东西？

为那个……根本不存在的孩子吗？

她在用这种方式，给自己编织一个美丽的梦吗？

一个关于健康，关于未来，关于一个完整家庭的梦。

她买了一大包东西，走出了母婴店。

然后，她去了我们常去的那家蛋糕店，买了我最喜欢吃的黑森林蛋糕。

她提着大包小包，坐上了回家的公交车。

夕阳把她的影子拉得很长，很孤单。

我开着车，远远地跟在公交车后面。

我的眼泪，再也忍不住，汹涌而出。

我把车停在路边，趴在方向盘上，哭得像个傻子。

我恨我自己。

恨我为什么没有早点发现她的异常。

恨我为什么那么迟钝，让她一个人在黑暗里走了那么久。

我更恨她。

恨她为什么这么傻。

为什么要用谎言把我推开？

难道在她心里，我就是一个只能同甘，不能共苦的懦夫吗？

我不知道哭了多久，直到天色完全暗了下来。

我擦干眼泪，发动车子，回了家。

打开门，家里亮着灯。

林晚正坐在餐桌前，等我。

桌上摆着几样我爱吃的小菜，还有一个插着蜡烛的黑森林蛋糕。

她看到我，站起来，笑着说：“你回来啦？快去洗手，吃饭了。”

她的眼睛有点红肿，但她用妆容巧妙地掩饰了过去。

她看起来和往常一样，温柔，体贴。

如果我今天没有去医院，我一定会被她骗过去。

我会以为，她只是一个因为怀孕而有些情绪波动的普通孕妇。

我会开心地吃掉她做的菜，和她一起许愿，吹灭蜡烛，然后继续沉浸在我们即将为人父母的喜悦里。

可现在，我做不到。

我看着她，看着她强撑起来的笑容，我的心就像被凌迟一样。

我走过去，没有去洗手，而是一把抱住了她。

我抱得很紧，很用力，像是要把她揉进我的骨血里。

她的身体僵了一下。

“怎么了？”她轻声问，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。

我把脸埋在她的颈窝里，那里有我熟悉的，淡淡的洗发水香味。

我说：“林晚，对不起。”

我的声音沙哑得不像话。

她愣住了，然后轻轻地拍着我的背，像在哄一个孩子。

“傻瓜，说什么对不起？”

“对不起，我今天……跟踪你了。”

我能感觉到，她的身体瞬间变得僵硬。

她没有说话。

周围的空气，仿佛凝固了。

过了很久，我听到她用一种近乎虚无缥缈的声音问：“你……都知道了？”

“嗯。”

我放开她，看着她的眼睛。

她的眼睛里，没有了伪装的笑意，只剩下无尽的悲伤和脆弱。

眼泪，像断了线的珠子，从她眼眶里滚落。

她再也撑不住了，蹲下身，失声痛哭。

“为什么……为什么不告诉我？”我蹲下身，和她平视，声音里带着哭腔。

她哭着摇头：“我不想……我不想拖累你……”

“拖累？”我抓住她的肩膀，几乎是吼了出来，“我们是夫妻！夫妻是什么？就是不管发生什么事，都要一起扛！你把我当什么了？一个外人吗？”

“不是的……不是的……”她哭得上气不接下气，“我只是……太害怕了……”

“我妈妈……就是这个病走的……”

“我看着她一点一点地……忘记所有的人，忘记所有的事情……最后连我都不认识了……”

“那个过程……太痛苦了……我不希望你……也经历一遍……”

“我宁愿你恨我，怨我，也不想看到你……为我伤心难过……”

她的话，像一把把锤子，狠狠地砸在我的心上。

我终于明白了。

明白她所有反常行为背后的原因。

她不是不爱我，她是太爱我了。

爱到，宁愿一个人背负所有的痛苦，也要护我周全。

这个傻瓜。

这个全世界最傻的傻瓜。

我把她紧紧地搂在怀里，下巴抵着她的头顶。

“林晚，你听我说。”

“我爱你。不是因为你健康，漂亮，或者别的什么。我爱的，就是你这个人。”

“不管你变成什么样子，不管未来会发生什么，我都不会离开你。”

“以前，是你陪着我，走过了很多难熬的日子。现在，换我来陪你。”

“我们一起，好不好？”

她在我怀里，哭得更凶了。

但这一次，我知道，那是释放，是宣泄。

那一晚，我们聊了很久。

她告诉我，她的病，叫遗传性额颞叶痴呆。

一个很拗口，也很残忍的名字。

她说，这个病有百分之五十的遗传几率。她的外婆，她的妈妈，都因此去世。

她一直活在这种恐惧之中。她以为自己是幸运的那一个，可以逃过命运的魔咒。

直到一个月前，她开始出现一些症状。

记忆力衰退，语言表达困难，情绪失控。

她去医院做了检查，基因检测的结果，证实了她最深的恐惧。

拿到报告单的那一天，她一个人在医院的楼梯间里，坐了一整个下午。

她说，她当时想过很多。

想过离婚，想过离开我，一个人去一个没人认识的地方，安静地等待结局。

可她舍不得。

她舍不得我们这么多年的感情，舍不得这个我们一起亲手布置的家。

于是，她编造了一个怀孕的谎言。

她说，她想在自己还清醒的时候，再为我“生”一个孩子。

她想用这种方式，给我们之间画上一个看似圆满的句号。

她买了婴儿用品，是为了让这个谎言更真实。

她给我买蛋糕，是想给我过最后一个“正常”的生日。

她计划着，等“孕期”再长一点，就找个借口，说孩子没保住，然后顺理成章地跟我提分手，或者离婚。

她把一切都计划好了。

每一步，都是为了把我推开。

每一步，都像是在用刀子剜自己的心。

我听着她平静地叙述着这一切，心疼得无法呼吸。

我无法想象，在这一个月里，她是如何一个人，顶着这么大的压力和恐惧，在我面前扮演一个幸福的孕妇。

她该有多累，多辛苦。

“以后，不许再一个人扛着了。”我摸着她的头发，一字一句地说，“你的事，就是我的事。你的痛苦，我们分担。你的恐惧，我们一起面对。”

她抬起头，泪眼婆娑地看着我。

“可是……这个病，没有办法治愈的……只会越来越严重……”

“我知道。”我看着她的眼睛，无比坚定地说，“那就让我们在剩下的时间里，活得比以前更精彩。”

“我会陪着你，直到你忘记我。”

“不，就算你忘记了我，我也会陪着你，直到我生命的最后一刻。”

从那天起，我们的生活，进入了一个新的阶段。

我辞掉了工作。

我的老板很惊讶，他给了我很好的条件，希望我留下。

我拒绝了。

我说，这个世界上，没有什么比我的妻子更重要。

我开始查阅所有关于额颞叶痴呆的资料。我加入了病友群，和那些家属交流经验。我咨询了国内外最顶尖的专家，寻找一切可能延缓病情的办法。

林晚也停下了她所有的工作。

我们开始了一场没有目的地的旅行。

我们去了西藏，在布达拉宫前，她双手合十，虔诚地许愿。我问她许了什么愿。

她说，秘密。

但我知道，她许的愿里，一定有我。

我们去了大理，在洱海边租了一间小屋。每天，我们就坐在院子里，看云卷云舒，听风吹过耳边。

她的记忆力，在慢慢衰退。

有一次，我们去逛古城，她看到一个卖扎染的店铺，很兴奋地拉着我进去。她说，她一直很想学这个。

我笑着说，你忘了？大学的时候，你选修过扎染课，还给我做过一条围巾。

她愣住了，想了很久，才恍惚地“哦”了一声。

“我……不记得了。”

她的眼神里，闪过一丝慌乱和恐惧。

我握住她的手，说：“没关系，不记得就不记得了。我们现在，重新学一次。”

那天下午，我们在小店里，跟着老板娘学扎染。

她的手很巧，很快就上手了。

她给自己染了一条蓝色的方巾，上面有白色的云朵图案。

她把方巾系在手腕上，笑着问我：“好看吗？”

“好看。”我说，“像天上的云，掉下来了。”

她的病情，像一个被设定好程序的时钟，不疾不徐，但从不停歇地，带走她的记忆。

她开始忘记一些词语。

有一次，她想说“杯子”，却怎么也想不起来，急得在原地打转。

“就是那个……喝水的……圆的……”

我把杯子递到她手里，说：“是杯子。”

她接过杯子，重复了一遍：“杯子。”

然后，她看着我，笑了。那笑容里，有感激，也有无奈。

她开始忘记一些人。

我们旅行回来后，她的大学闺蜜来看她。

她看着那个曾经和她无话不谈的好朋友，眼神里充满了陌生。

闺蜜跟她聊起大学时的趣事，她只是安静地听着，偶尔礼貌性地笑一笑。

闺蜜走后，偷偷给我打电话，在电话那头哭成了泪人。

她说：“她怎么……连我都不认识了……”

我安慰她：“她只是生病了，不是故意的。”

挂了电话，我看着坐在沙发上，正在认真地给一盆绿萝浇水的林晚，心里一阵刺痛。

我知道，总有一天，她也会这样，用陌生的眼神，看着我。

为了延缓她的记忆衰退，我做了一个决定。

我把我们从相识到现在的照片，全部洗了出来，贴满了家里的一面墙。

每一张照片下面，我都用小卡片，写上了当时的故事。

“这是我们第一次见面，在迎新晚会上，你弹了一首《月光》，美得像仙女。”

“这是我们第一次旅行，在黄山顶上，我们等了一夜，终于看到了日出。”

“这是我向你求婚那天，你哭得稀里哗啦，妆都花了，但还是我见过最美的新娘。”

……

每天，我都会牵着她的手，带她走到这面照片墙前，给她讲我们的故事。

一遍又一遍。

一开始，她还能跟着我想起一些片段。

后来，她就只是安静地听着，像在听一个别人的故事。

再后来，她开始对这些照片失去兴趣。她会挣脱我的手，跑去看电视，或者去摆弄她的花草。

她的世界，在一点一点地缩小。

小到，只剩下眼前的一方天地。

她的脾气也变得越来越古怪。

她会因为一点小事，突然大发雷霆。

有一次，我给她削苹果，不小心把果核削掉了一块。她突然就把苹果打翻在地，冲我大吼：“你为什么总是做不好！你是不是不爱我了！”

吼完，她又像个做错事的孩子，蹲在地上，抱着头哭。

我知道，这不是她的本意。是疾病，在操控着她的情绪。

我走过去，从背后抱住她，轻轻地拍着她的背。

“没有，我最爱你了。”

“是我不好，下次我一定把苹果削得圆圆的。”

她在我怀里，渐渐平静下来。

这样的事情，发生了很多次。

有时候，我也会觉得累，觉得委屈。

尤其是在夜深人静的时候，看着她熟睡的脸，我会忍不住想，这样的日子，什么时候才是个头？

可每当第二天早上，阳光照常升起，她睁开眼，迷迷糊糊地叫我一声“老公”时，我又觉得，一切都值得了。

只要她还记得我，只要她还需要我，我就有坚持下去的勇气。

我开始用摄像机，记录下我们生活的点点滴滴。

我拍她浇花的样子，阳光洒在她身上，很安静。

我拍她吃饭的样子，她像个孩子，吃得满嘴都是。

我拍她睡觉的样子，她会像小猫一样，蜷缩在我怀里。

我想，如果有一天，她真的什么都忘了，这些影像，就是我们爱过的证明。

日子一天天过去，她的病情，不可逆转地，越来越严重。

她开始出现行动障碍。

走路会无缘无故地摔倒。

拿东西也拿不稳，家里的碗，被她打碎了好几个。

我把家里所有带棱角的东西，都用软胶包了起来。

我在地上铺了厚厚的地毯。

我给她买了一双防滑的软底鞋。

我寸步不离地守着她，生怕她磕着碰着。

她的大小便，也开始失禁。

一开始，她还会觉得羞愧，会哭。

后来，她就麻木了。

我每天给她换洗床单，给她擦洗身体。

她身上，总是干干净净，香喷喷的。

朋友们都劝我，把她送到专业的护理机构去吧。

他们说，你还年轻，你不能为了她，把自己的一辈子都搭进去。

我说，我的一辈子，从我娶她的那天起，就已经是我们两个人的了。

我怎么可能，在她最需要我的时候，抛下她？

那一年冬天，下了很大的一场雪。

整个世界，都变成了白色。

林晚很喜欢雪。

我用轮椅推着她，到楼下的院子里。

雪花落在她的头发上，睫毛上。

她伸出手，想去接住一片雪花。

可雪花一到她手心，就化了。

她看着空空的手心，眼神里充满了困惑。

她转过头，看着我。

那是我第一次，在她眼睛里，看到了完全的陌生。

她问：“你是谁？”

我的心，在那一瞬间，停止了跳动。

我知道，这一天，终究还是来了。

我准备了那么久，演练了那么多次。我以为，当这一刻真的来临时，我可以很平静。

可我还是高估了自己。

眼泪，不受控制地往下掉。

我蹲下身，握住她冰冷的手，看着她的眼睛，一字一句地说：

“我叫陈默。”

“是你的……丈夫。”

“是这个世界上，最爱你的人。”

她看着我，眼神依然是陌生的。

她没有说话，只是从口袋里，掏出了一颗糖。

是一颗大白兔奶糖。

她剥开糖纸，把糖塞进了我的嘴里。

她说：“别哭。”

“吃糖，就不难过了。”

我含着那颗糖，甜腻的奶香味在口腔里弥漫开来。

我却哭得更厉害了。

我记得，我们第一次约会，去看电影。我紧张得手心冒汗，她就偷偷塞给我一颗大白兔奶糖，说，吃糖，就不紧张了。

我记得，我工作不顺心，回家跟她发脾气。她什么也没说，只是默默地给我泡了杯茶，放了一颗大白兔奶糖在旁边。

我记得，我们结婚前，我因为买房子的事，愁得焦头烂额。她从背后抱住我，把一颗大白兔奶糖喂到我嘴里，说，别怕，我们一起努力。

大白兔奶糖，是她爱我的一种方式。

她忘记了我是谁，却还记得，用她最本能的方式，来安慰我。

从那天起，她彻底忘记了我。

她不再叫我“老公”，也不再叫我“陈默”。

她看我的眼神，就像看一个熟悉的陌生人。

有时候，她会把我当成她的爸爸。

她会拉着我的手，撒娇说：“爸爸，我想吃冰淇淋。”

我就去给她买。

有时候，她会把我当成一个医生。

她会很认真地问我：“医生，我的病，什么时候才能好？”

我就告诉她：“快了，很快就好了。”

更多的时候，她只是安静地坐着，不说话，也不理我。

她的世界，彻底关闭了。

而我，是那个被关在门外，却怎么也不肯走的人。

我依然每天给她讲我们的故事，尽管她已经完全听不懂。

我依然每天带她看那面照片墙，尽管她只是漠然地瞥一眼。

我依然每天对她说“我爱你”，尽管她没有任何回应。

我知道，这一切，可能都是徒劳。

但这是我唯一能为她做的事。

只要我还记得，我们的爱，就还在。

春天的时候，院子里的樱花开了。

粉色的一大片，像云霞。

我推着她，在樱花树下。

风一吹，花瓣像雨一样，纷纷扬扬地落下。

有一片花瓣，落在了她的鼻尖上。

她愣了一下，然后，伸出手指，小心翼翼地，把那片花瓣拈了起来。

她看着那片花瓣，看了很久。

然后，她抬起头，看着我。

她的眼神，在那一刻，好像有了一丝清明。

她开口，叫了一声：

“陈默。”

声音很轻，很含糊，像梦呓。

但我听清了。

我整个人，都僵住了。

我以为，我再也听不到她叫我的名字了。

我以为，她已经把我，彻底遗忘在时间的洪流里了。

“林晚？”我试探着，叫她的名字。

她看着我，嘴角，慢慢地，向上扬起。

她笑了。

像我们初见时那样，干净，纯粹。

她说：“樱花……开了。”

“嗯，开了。”我的眼泪，又一次不争气地流了下来。

“我们……回家吧。”她说。

“好，我们回家。”

我推着她，往家的方向走。

夕阳的余晖，把我们的影子，拉得很长很长。

我知道，这或许只是昙花一现。

是她被疾病禁锢的灵魂，偶尔一次短暂的挣脱。

明天，她可能又会变回那个不认识我的林晚。

但是，没关系了。

有这一刻，就够了。

这一刻，她记得我，记得我们的家。

这一刻，她眼里的世界，有我。

这就够了。

回到家，我给她放了她最喜欢的那首《月光》。

悠扬的钢琴声，在房间里流淌。

我把她抱到床上，给她盖好被子。

她很安静，看着我，眼睛亮晶晶的。

我俯下身，在她额头上，轻轻地印下一个吻。

“晚安，我的爱人。”

她没有回答，只是看着我，傻傻地笑。

我关上灯，在她身边躺下，像往常一样，把她冰冷的手，放进我的手心里。

窗外，月光如水。

我不知道，我们还有多少个这样的夜晚。

我只知道，只要我还活着，我就会一直这样，握着她的手，陪着她。

直到时间的尽头。

又过了两年。

林晚的身体，越来越差。

她大部分时间，都在沉睡。

清醒的时候，也只是呆呆地坐着，像一个没有灵魂的娃娃。

她已经完全失去了自理能力。

吃饭，需要我一勺一勺地喂。

喝水，需要我用吸管送到她嘴边。

她瘦得只剩下一把骨头，那件米色的风衣，穿在她身上，像偷穿了大人衣服的小孩。

我把那面照片墙，搬到了她的床边。

每天，我都会指着照片，跟她说话。

“你看，这是我们。那时候你多好看啊，笑得真甜。”

“这张，是我们去海边，你非要捡贝壳，结果被浪打湿了裙子，气得追着我打。”

她没有任何反应。

她的眼睛，空洞地望着天花板，好像什么都看不见，什么都听不见。

医生说，她的大脑，已经萎缩得很严重了。

她现在，可能连最基本的情感，都失去了。

我不信。

我坚信，在她的灵魂深处，一定还有一小块地方，是属于我的。

只是，她找不到回来的路了。

那年秋天，她的身体，各项机能开始迅速衰竭。

她住进了医院。

我每天都守在病床前，给她擦身，按摩，跟她说话。

病房里，消毒水的味道，浓得化不开。

我讨厌这个味道。

它代表着分离，和绝望。

有一天，护士给我送来一张病危通知书。

那张薄薄的纸，却有千斤重。

我拿着笔，手抖得不成样子。

我的名字，陈默，两个再简单不过的字，我却写了很久。

签完字，我回到病房。

林晚还在睡着。

她的呼吸，很微弱，像风中的烛火，随时都可能熄灭。

我坐在她床边，握着她的手。

她的手，已经瘦得只剩下皮包骨头，冰冷得像一块玉。

我把她的手，贴在我的脸上。

“林晚，你醒醒，看看我。”

“你不是说，我的手心，是这个世界上最温暖的地方吗？”

“你再感受一下，是不是还很暖？”

她没有反应。

我把我们这些年拍的视频，投放在病房的白墙上。

画面里，她笑着，跑着，闹着。

她拉着我的手，在洱海边跳舞。

她穿着白裙子，在樱花树下弹琴。

她靠在我怀里，说，陈默，有你真好。

……

看着这些画面，我的心，痛得像是要裂开。

我多想，时间能停留在那些美好的瞬间。

我多想，能用我的一切，去换回一个健康的她。

可是，我什么都做不了。

我只能眼睁睁地看着，她的生命，一点一点地，从我指缝间流走。

视频放完了。

病房里，又恢复了死一般的寂静。

只剩下仪器“滴滴”的声响，单调，而刺耳。

我趴在她的床边，把脸埋在被子里，无声地痛哭。

就在我快要绝望的时候，我感觉到，我的手，被轻轻地动了一下。

我猛地抬起头。

是林晚。

她不知道什么时候，睁开了眼睛。

她正在看着我。

她的眼神，不再空洞，不再陌生。

那里面，有我熟悉的，温柔和眷恋。

她的嘴唇，动了动。

我赶紧凑过去，把耳朵贴在她嘴边。

我听到她用尽全身力气，说出了几个字。

“别……哭……”

“我……爱……你……”

说完，她看着我，笑了。

然后，她缓缓地，闭上了眼睛。

握着我的那只手，也无力地，垂了下去。

旁边的心电监护仪上，那条跳动的曲线，变成了一条刺眼的直线。

发出了“嘀——”的一声长鸣。

我的世界，崩塌了。

林晚的葬礼，很简单。

只请了几个最亲近的亲友。

我把她葬在了我们都很喜欢的一座山的山顶。

那里，可以看到很美的日出。

我给她选了一块白色的墓碑。

上面没有刻她的名字。

只刻了一行字：

“我爱你，直到时间的尽头。”

处理完她的后事，我把自己关在家里，整整一个月。

我没有拉开窗帘，也没有开灯。

我就坐在黑暗里，一遍一遍地，看我们以前的视频。

听她叫我“老公”，听她对我笑。

我觉得，只要我一直看，一直听，她就好像从来没有离开过。

朋友们都很担心我。

他们轮流来敲我家的门，给我送吃的。

我谁也不见。

我只想一个人，守着我和她的回忆，慢慢地，烂掉。

直到有一天，我收到了一个快递。

没有寄件人信息。

我拆开，里面是一个很旧的铁盒子。

是林晚的。

我认得，那是她上大学时，用来装宝贝的“百宝箱”。

我打开盒子。

里面，是一沓厚厚的信。

还有一台很旧的录音笔。

我拿起最上面的一封信。

信封上写着：给我最爱的陈默。

是林晚的字迹。

我颤抖着，拆开了信。

“亲爱的陈默：

当你看到这封信的时候，我应该已经不在了。

请不要为我难过。

对我来说，死亡，或许是一种解脱。

我终于可以，不用再害怕，有一天会彻底忘记你。

我终于可以，把我们之间最美好的样子，永远地，刻在我的灵魂里。

对不起，我骗了你那么久。

从我知道我可能会得这个病开始，我就在害怕。

我怕的，不是死亡。

我怕的，是遗忘。

是看着我最爱的人，站在我面前，我却像个陌生人一样，无动于衷。

那比杀了我，还让我难受。

所以，我曾经想过，要推开你。

谢谢你，没有放弃我。

谢谢你，在我最不堪，最狼狈的时候，依然紧紧地抱着我，告诉我，你爱我。

和你在一起的这些年，是我这辈子，最幸福的时光。

虽然结局不那么完美，但我已经没有遗憾了。

那个铁盒子里，是我为你准备的礼物。

从我们在一起的第一年开始，我每年都会给你写一封信，录一段音。

我本来想，等我们老了，走不动了，就一起坐在摇椅上，慢慢地读，慢慢地听。

现在看来，这个愿望，是实现不了了。

不过没关系。

以后，就让它们，代替我，陪着你吧。

陈默，答应我，一定要好好地活下去。

要好好吃饭，好好睡觉，不要再熬夜了。

如果可以，就再找一个爱你的人，替我，继续照顾你。

忘了我吧。

然后，带着我的那一份，勇敢地，幸福地，活下去。

永远爱你的，林晚。”

我看完信，早已泪流满面。

我拿起那支录音笔，按下了播放键。

里面，传来了林晚清脆的声音。

“嗨，陈默，这是我们在一起的第一年。今天你为了给我买CD，淋雨发烧了，你这个大笨蛋！不过，看在你这么有诚意的份上，我就勉强，答应做你女朋友吧！”

“陈默，我们毕业了。我决定留下来陪你。你说，你在哪，家就在哪。我相信你，一定能给我一个家。”

“老公，今天是你向我求婚的日子。我好激动，哭得妆都花了，好丑啊。不过，我真的好幸福。我爱你。”

“老公，我们结婚一周年了。以后的每一年，我们都要一起过。”

……

一段又一段的录音，记录了我们从相爱到相守的点点滴滴。

她的声音，时而俏皮，时而温柔，时而深情。

我仿佛看到，那个穿着白裙子的女孩，就站在我面前，对我笑着。

我听完了所有的录音。

最后一段，是她生病后录的。

她的声音，已经有些含糊不清，语速也很慢。

“陈默……我好像……快要不记得你了……”

“我每天……都很努力地……看我们的照片……听我们以前的歌……”

“可是……我还是……记不住……”

“我好怕……我怕有一天……我会伤害你……”

“如果……有那么一天……你可不可以……不要怪我……”

“陈-默……我……爱你……”

录音结束了。

我抱着那个铁盒子，坐在地板上，哭了一整夜。

天亮的时候，我站起来，走到了窗边。

我拉开了，那扇紧闭了一个月的窗帘。

阳光，瞬间涌了进来，照亮了整个房间。

也照亮了，墙上，林晚的笑脸。

我看着她，笑了。

“林晚，我不会忘了你。”

“我会带着你的爱，和我们的回忆，好好地活下去。”

“我会走遍我们没有去过的地方，看遍我们没有看过的风景。”

“我会把我们的故事，讲给更多的人听。”

“我会让你，活在我的生命里，活在我的记忆里，直到永远。”

从那天起，我开始整理林晚的遗物。

我把她的衣服，都洗干净，叠好，放进箱子里。

我把她种的花，都搬到了阳台上，每天给它们浇水，晒太阳。

我把那面照片墙，保留了下来。

我开始学着做饭，学着做她最喜欢吃的菜。

我开始一个人旅行。

我去了很多地方。

每到一个地方，我都会拍一张照片。

一张，是风景。

一张，是我和风景的合影。

我会把照片洗出来，寄给一个叫“林晚”的收件人。

地址，是天堂。

我知道，她收不到。

但这已经成了我的一种习惯，一种寄托。

一年后，我出了一本书。

书名，就叫《我爱你，直到时间的尽头》。

书里，是我和林晚的故事。

书的扉页上，印着一张照片。

是我们在樱花树下的那张合影。

她坐在轮椅上，笑得很甜。

我站在她身后，看着她，眼神里，满是爱意。

书出版后，很受欢迎。

很多人给我写信，说他们被我们的故事感动了。

他们说，他们又相信爱情了。

我把这些信，都收了起来。

等我老了，我就去那座山的山顶，一封一封地，念给林晚听。

我相信，她一定能听到。

时间，是最好的解药，也是最毒的毒药。

它抚平了我的伤痛，也让我对林晚的思念，愈发深刻。

我常常会想，如果，林晚没有生病。

现在的我们，会是什么样子？

我们的孩子，应该已经会走路，会咿咿呀呀地叫“爸爸”“妈妈”了吧。

我们会不会，也像别的夫妻一样，为了柴米油盐，争吵，冷战？

会的吧。

但我们，也一定会在争吵过后，紧紧地拥抱对方。

因为我们知道，没有什么，比失去彼此，更可怕。

可惜，没有如果。

但我并不后悔。

能爱上她，能陪她走过最后一程，是我这辈子，最大的幸运。

如今，我已经不再年轻。

我的头发，开始有了白丝。

我的眼角，也爬上了皱纹。

但我依然，每天都会去那面照片墙前，站一会儿。

看着照片上，那个笑靥如花的女孩，轻声说一句：

“林晚，我爱你。”

我想，这就是爱情吧。

不是轰轰烈烈，不是海誓山盟。

而是，即使你忘了全世界，我也会记得你。

是，即使你不在我身边，你也会活在我心里。

是，我爱你，从开始，到结尾。

从生，到死。

直到，时间的尽头。