“雪到底有什么好写的？

”——刷到这条热搜的时候，哈尔滨正零下二十度，冰雪大世界门口排队的年轻人一边跺脚，一边把手机对准夜空，屏幕里突然炸开一树AR梨花，岑参的“千树万树梨花开”跟着雪花一起砸在脸上，像有人隔空喊：古人没骗你，雪就是会开花。

先别急着被浪漫冲昏头，真正让人头皮发麻的是后面那条冷知识：中科院把《全唐诗》里所有“雪”字筛了一遍，发现长安城在唐朝平均十年能下三十七场雪，比现在多出整整三分之一。

换句话说，柳宗元写“千山鸟飞绝”的时候，不是文艺夸张，是真冷得连鸟都懒得飞，数据不会撒谎，诗人只是顺手做了气象记录。

更离谱的是，这批“数据”被故宫拿去做了场实验。

今年一月上线的小程序，打开摄像头，手机里的太和殿广场开始飘雪，手指一点，纳兰容若那句“不是人间富贵花”就贴在冰棱上，风一吹，字跟着雪一起碎，像有人拿玻璃在耳边轻轻划了一道。

原来“高冷”也能被拆解成像素，再傲娇的句子，也抵不过一串代码的软磨硬泡。

别以为只有程序员会玩。

上个月中国诗歌学会的“新时代咏雪”大赛，头奖被一首《数字雪》拿走——“代码飘落的夜晚/服务器开出冰凌花”。

评论区瞬间吵翻：这也叫诗？

可转头想想，当年陆游写“千顷种玉”的时候，没见过服务器，却一样把雪写成能种能收的庄稼；吴均说“凝阶似花积”，要是给他一台热成像仪，估计也得惊呼“花”原来有温度。

工具换了，人还是那批看见白就兴奋的生物。

最魔幻的是线下。

冰雪大世界今年单日十八万人，人挤人，居然肯为几句诗排队——景区把纳兰、陆游、吴均的冰雕句子做成“诗词雪廊”，零下三十度，手机电量咔咔掉，没人走。

原因简单：拍张照发朋友圈，配文“不是人间富贵花”，点赞比羽绒服还暖。

古人做梦也想不到，自己随口一叹，成了二十一世纪最省钱的流量密码。

所以雪有什么好写？

写它其实就是写自己。

韦庄写“皓鹤褵褷”的时候，大概也孤独得够呛；今天那个在雪廊里打卡的小姑娘，把同款孤独冻进九宫格，配文“谁懂啊家人们”，隔着千年，情绪对上了。

技术再新，也只是在帮旧情绪找新出口——AR再炫，碎掉的还是那句“不是人间富贵花”；代码再冷，也挡不住有人隔着屏幕伸手接“花”。

看完别忘了件小事：下次下雪，别只顾拍照。

伸手接一片，看它三秒就化，那瞬间其实是时间在给你递纸条——“我在，你也在”。

至于要不要把纸条发朋友圈，随你，反正雪不会点赞，但它会记得。