凌晨一点零七分，厨房那盏老灯忽然亮得晃眼，像有人偷偷调高了电压。

女人端着水杯愣在门口，发现水槽边那盆被遗忘的绿萝，叶片肥得几乎要滴油，藤蔓悄悄攀上燃气管道，像给冷冰冰的金属套了条绿围巾。

她没喊老公，也没拍照发朋友圈，只是蹲下来摸了摸叶子，指尖沾到一层细密的水汽——那一刻，她脑子里蹦出的第一个念头不是“长势真好”，而是“明天得把吵架时摔碎的杯子扫干净”。

没人告诉她，哈佛那群穿白大褂的人刚在十月发完论文：家里只要多一点点“顺眼”，人血液里的催产素就能蹦高二十三个百分点，焦虑像被针扎的气球，噗嗤往下瘪。

她更不知道，杭州有对走到民政局门口的夫妻，因为一只捡来的三花猫突然同时把脑袋蹭到两人手心里，结果离婚号愣是没叫号，转身去买了猫砂。

知识归知识，落到柴米油盐上，不过是“今晚谁先开口说晚安”。

可征兆这玩意儿，向来不递名片。

它先让绿萝疯长，再让猫狗突然懂事，最后才轮到人。

孩子把攒了半个月的零花钱塞进爸爸旧钱包，说“给你坐地铁，别迟到”；老公下班带回一把小葱，不是超市那种精装货，是路边老奶奶用橡皮筋捆的，泥点子还在。

女人把葱插进玻璃杯，发现厨房窗缝透进来的光，比从前暖了半度，像有人悄悄把太阳往他们楼外挪了挪。

英国那帮学者管这叫“十五定律”：屋里每多十五盆叶子，吵架分贝就能砍四成。

听起来像卖绿植的广告，可数字背后不过是“人开始肯抬头看活物”。

叶子背面有呼吸，猫胡须会颤，孩子眨眼频率比手机屏闪慢得多——当你目光落在这些上面，就没空盯着对方的缺点放大再放大。

于是，催产素、多巴胺、内啡肽，一串拗口的化学词，化作一句人话：先别吵，给花浇点水再说。

有人把这套流程写成攻略：买三盆耐旱的、两条不怕冷的、每周关机俩小时、再贴一面“感恩墙”。

操作手册很香，可真正的转折点往往毫无仪式感。

女人第二天扫地时，发现碎瓷片里夹着去年没丢的电影票根，背面是她写的“他今天居然记得我不吃香菜”。

她拿给老公，男人正给绿萝擦叶子，顺手把票根夹进手机壳，嘟囔一句：“下次换我记。

”没有拥抱，没有泪目，只是吸尘器嗡嗡声里，两人同时松了肩膀。

催产素不会永久在线，就像绿萝也有枯叶。

可“家庭幸福链式反应”一旦启动，坏情绪得排队。

美国心理学会刚造的新词，说穿了就是“破窗反过来”：第一片玻璃被修好，整条街都开始擦窗子。

放到家里，先是植物，再是宠物，最后轮到人心。

女人后来养成个习惯，每天把最早出现的小确幸写在小便签，贴到冰箱侧面：猫没打翻水杯、儿子自觉写完作业、老公把袜子翻过来丢进洗衣机。

便签越攒越厚，冰箱门越来越轻——像有人偷偷把里面的沉重搬走了。

年底他们换了新餐桌，旧桌子搬去阳台当花架。

切割台面时，工人从缝里倒出一撮干透的绿萝残叶，卷着灰，像被遗忘的鞭炮屑。

女人捏起一片，想起那晚的亮灯，忽然笑出声：原来好运也掉屑，只是当时忙着吵架，没人低头看。

她把残叶塞进新买的花盆，覆上土，浇了点水。

没发朋友圈，也没@谁，只是对客厅那只会伸懒腰的猫说：“明年该你长个儿。

”猫没回应，尾巴扫过她的脚踝，像在说：知道了，先去把晚安说了吧。