《麦穗黄时》

立夏这天，李铁柱蹲在田埂上抽旱烟，夕阳把他的影子拉得老长。远处张秀兰挎着竹篮走来，篮子里躺着几根顶着黄花的嫩黄瓜。

"柱子，回去吃饭了。"张秀兰拿围裙擦了擦他额头的汗，"大明刚才来电话，说后天带对象回来。"

李铁柱的烟锅在鞋底上磕了三下才磕干净，"城里的姑娘？"声音像是从胸膛深处挤出来的。

"嗯，说是公司同事。"张秀兰手指绞着围裙边，"这黄瓜我特意留到最嫩的时候摘的，城里姑娘金贵，得给人家吃最好的。"

堂屋里的挂钟当当响了七下，李铁柱的旧帆布鞋在水泥地上蹭出沙沙声。他翻出过年时才穿的藏蓝色中山装，领口别着三十年前张秀兰送他的英雄钢笔。

"你当年见我爹娘，穿的也是这件。"张秀兰突然说。她正跪在炕上擦玻璃，窗棂把夕阳切成金黄的菱形，落在她花白的鬓角上。

大明的吉普车碾着晨露进村时，全村的狗都叫了起来。车门打开，先伸出来的是一只雪白的高跟鞋，鞋跟细得像麦秆。李铁柱看着儿子小心翼翼搀下来的姑娘，粉白连衣裙，头发烫着时髦的卷，像极了供销社橱窗里的洋娃娃。

"叔，阿姨。"姑娘递过来两个精致的纸盒，"这是给二老的燕窝。"

张秀兰的手在围裙上擦了又擦才接过，"这多破费..."她慌张地看向丈夫，李铁柱正盯着姑娘露在连衣裙外的一截白皙手臂发呆。

午饭时，李铁柱闷头扒饭，听儿子滔滔不绝讲着城里的楼盘和汽车的排量。叫小雅的姑娘小口抿着张秀兰熬了三小时的鸡汤，葱白似的手指翘着兰花指。

"大明说你们要三十万彩礼？"李铁柱突然问。

饭桌上一静。大明急忙解释："爸，现在城里都这样..."

"我跟你娘结婚时，就给了两床被面。"李铁柱的筷子尖戳进馒头里，"你爷连夜打了对樟木箱子。"

后院的梨树下，张秀兰找到独自抽烟的丈夫。蝉鸣声里，她掏出个红布包，"这是我这几年攒的，加上卖猪崽的钱，有八万。"布包摊开，里面除了整钞，还有卷得整齐的毛票。

李铁柱盯着那些钱，突然抓住妻子粗糙的手，"当年你娘要三转一响，我也是这么凑的。"他拇指抚过她手背上裂口的老茧，"如今反倒要委屈你..."

"胡说什么。"张秀兰拍开他的手，"晚上我杀只芦花鸡，那姑娘太瘦了。"

半夜，李铁柱摸黑来到粮仓。月光从瓦缝漏下来，照在墙角的樟木箱上。三十年了，箱盖上的喜鹊登梅图案依然鲜活。他打开箱子，里面整齐叠着当年张秀兰做的粗布被褥，最底下压着个牛皮纸包。

堂屋里，小雅正偷偷给家里打电话："妈，他们家连抽水马桶都没有..."抬眼看见李铁柱站在暗处，慌忙挂断电话。

李铁柱把牛皮纸包放在她面前，"这里有三万，是我们能给的全部。"他声音很轻，"大明是个好孩子，像他娘。"

第二天清晨，大明发现父母都不在屋里。他在麦田深处找到并肩站立的二老，父亲的手搭在母亲肩上，金黄的麦浪一直漫到天际线。

"爸，妈，我们谈谈..."大明赤脚踩进田里。

李铁柱转过身，脸上洒满朝阳："当年你娘跟我说，日子要像麦子一样，一茬一茬地长。"他弯腰折下一株麦穗，"你带小雅去县里买戒指吧，钱不够的话..."

"不用了。"大明突然跪下，麦芒扎进他的膝盖，"小雅半夜走了。她说...她说我们两家不合适。"

张秀兰手里的镰刀当啷落地。她弯腰扶起儿子，动作轻柔得像四十年前哄他吃奶，"傻孩子，强扭的瓜不甜。"

麦收结束那天，李铁柱把卖粮钱存进折子，转身去了镇上的金店。回家路上，自行车后座绑着个红绸包裹。

"给你。"晚饭后，他把包裹推给张秀兰。红绸里裹着个雕花银镯子，内侧刻着两株纠缠的麦穗。

张秀兰的眼泪砸在银镯上，溅起细小的光斑，"你这是..."

"补给你的彩礼。"李铁柱笨拙地给她戴上，"当年太穷，委屈你了。"

月光透过梨树枝丫，在两人身上洒下斑驳的影子。远处传来拖拉机突突的声响，新翻的泥土气息随风飘来，和三十年前他们初见时一样清新。