那天下午，外甥的婚礼请柬就放在客厅的茶几上，红色的烫金字在夕阳的余晖里闪着光。我看着那份请柬，心里盘算着该包个多大的红包，这既是长辈的心意，也是我们这个新家庭对外展示脸面的时候。

我老公下班回来，把公文包往沙发上一扔，整个人陷进沙发里，习惯性地掏出手机。我走过去，把请柬递到他面前，笑着说：“你看，小宇要结婚了，日子定在下个月初八。”

他眼皮都没抬，只是“嗯”了一声，手指还在屏幕上飞快地滑动。

我有点尴尬，但还是继续说：“你看，我们随多少份子合适？他家和我们家关系一直挺近的，这次又是他头一回结婚，咱们得表示一下。”

他终于把视线从手机上挪开，看了一眼请柬，又看了看我，那眼神平静得像一潭深水，听不出任何情绪。他把请柬随手放在一边，淡淡地开口：“这种事，你看着办就行。”

“我看着办？”我愣了一下，心里那点不踏实的感觉开始扩大，“这是咱们俩共同去参加的婚礼，礼金当然是一起商量着来。你觉得两千够不够？还是……”

我的话还没说完，他就打断了我，语气里带着一丝不容置喙的疲惫：“别跟我说这些，我没兴趣。反正钱我不会出，你要是想给，就从你自己的钱里拿。”

客厅里的空气瞬间凝固了。我看着他，看着这个和我重组家庭、本应共同面对风雨的男人，突然觉得无比陌生。这已经不是简单的意见不合，而是一种明确的拒绝和切割。他不是在商量，而是在通知我，这件事，他，以及他的钱，都不会参与。

我张了张嘴，却一个字也说不出来。那份红色的请柬，此刻在茶几上显得格外刺眼，像一团无法熄灭的火，灼烧着我们之间那道看不见的裂痕。最终，我什么也没再说，只是默默地收起了那份请柬，也收起了所有想与他沟通的念头。那一刻我清楚地知道，有些事，只能我一个人去面对了。