李航把那个玻璃缸子放在玄关柜上时，我正窝在沙发里审一份项目报告。

眼角的余光瞥见一团暗绿色的东西。

我头都没抬。

“又乱买什么了？”

我的声音里带着一丝不耐烦，这周连续加了四天班，脑子里全是KPI和deadline，看什么都像看一堆bug。

“没乱买，小蔚你快来看，好东西。”李航的声音里透着一股献宝似的兴奋。

我捏了捏眉心，把笔记本电脑合上，不情不愿地走过去。

一个圆形的玻璃缸，不大，里面铺着一层五颜六色的石子，水很清，一只巴掌大的乌龟正慢吞吞地划动四肢。

“乌龟？”我皱起眉，“哪来的？”

“同事搬家，带不走，送我的。”李航笑得一脸憨厚，“你看，多可爱。养着玩呗，还能给家里添点生气。”

我盯着那只龟。它伸长了脖子，两只黑豆似的小眼睛一动不动地看着我，嘴巴微微张着，一副呆滞又无辜的相貌。

说实话，不讨厌。

但也谈不上多喜欢。对于一个连养盆绿萝都能养死的人来说，任何活物都意味着麻烦。

“我可没时间伺候它。”我提前打预防针。

“不用你伺候，我来！”李航拍着胸脯保证，“换水喂食，全包我身上。”

行吧。

男人偶尔的心血来潮，只要不花大钱，不添大乱，我向来懒得计较。

我以为，这只龟的到来，不过是给本就拥挤的都市生活，添一个沉默的背景板。

我错了。

我千不该万不该，忘了三天后，我那位“经验丰富”的婆婆要来小住。

婆婆张桂芬女士，是我生活中一个绕不开的“核心矛盾”。

她来自鲁西南的一个小县城，勤劳，朴实，以及，对我这个城里儿媳妇抱有天然的不信任和挑剔。

她总觉得我娇气，懒散，花钱大手大脚，最关键的是，没把她儿子照顾好。

所以她每隔几个月就要来“视察”一次，美其名曰“给你们改善改善生活”，实际上是来行使她作为家庭“最高领导”的权力。

婆婆来的那天，拎着大包小包的土特产，一进门就闻到一股浓郁的韭菜盒子味。

“小蔚，快，趁热吃，妈亲手烙的。”

我接过还烫手的盒子，挤出一个标准的儿媳妇式微笑：“谢谢妈，妈您辛苦了。”

李航赶紧接过她手里的行李，嘘寒问暖。

婆婆一边换鞋，一边像雷达一样扫视着屋子。她的目光，精准地，落在了玄关柜的那个玻璃缸上。

“哟，这是……”她凑了过去，扶了扶老花镜。

“妈，我同事送的乌龟。”李航赶紧解释。

我心里咯噔一下。

果然，婆婆的脸色瞬间就变了。

不是不高兴，而是那种混杂着惊喜、严肃和一丝丝敬畏的复杂表情。

“龟？”她压低了声音，仿佛在谈论什么了不得的大人物，“活的？”

“活的活的，养好几天了。”

婆婆没理会她儿子的轻快语气，她伸出一根手指，小心翼翼地隔着玻璃缸点了点龟壳。

“哎哟，”她长出了一口气，转过头，用一种前所未有的郑重眼神看着我和李航，“这可是‘福禄寿’的寿星啊，是祥瑞！”

我差点没把嘴里的韭菜盒子喷出来。

“妈，就一普通草龟，宠物市场几十块钱一只。”我忍不住想纠正她的封建迷信思想。

婆婆立刻瞪了我一眼。

那眼神里的意思很明确：你懂什么？头发长见识短。

她没直接批评我，而是拉过李航，开始语重心长地“传道授业”。

“航啊，你可别听小蔚瞎说。这龟，自古以来就是镇宅的宝贝。有经验的老人都说，家里养龟，那是有大学问的，三大讲究，一样都不能错。”

李航立刻搬来小板凳，洗耳恭听。

我翻了个白眼，回沙发上继续啃我的韭菜盒子，耳朵却不由自主地竖了起来。

“第一，”婆婆竖起一根手指，神情严肃，“龟，不能是买来的。买来的那是交易，是‘破财’。必须是别人诚心诚意送的，或者是自己从外面‘请’回来的，这叫‘迎福’。航啊，你这龟，真是同事送的？”

“千真万确！”李航答得斩钉截铁，“他移民，啥都带不走，看我喜欢，就送我了。”

婆婆满意地点点头：“这就对了。这是人家把福气转给你了，好兆头。”

我心里撇撇嘴，编，接着编。

“第二，”婆婆又竖起一根手指，“龟的位置，大有讲究。它得镇宅，就得摆在能‘镇’得住的地方。咱们家，就得摆在玄关，头冲着大门。这叫‘福寿迎门，挡煞纳财’。你们看，现在这位置就不对，头冲里了，这叫‘福寿内耗’，不好，不好。”

说着，她就动手去转那个玻璃缸。

“妈，妈，”我赶紧起身，“您别动，那柜子边上窄，别给摔了。”

“你瞧瞧你这孩子，妈还能没你这点分寸？”婆婆一边说，一边小心翼翼地把缸转了半圈，让乌龟的正面，精准地对准了防盗门的方向。

她端详了半天，拍了拍手：“这就对了。从今天起，谁也不许再动这个位置，听见没？”

李航点头如捣蒜。

我没做声。一个玻璃缸的朝向而已，随她去吧，我不跟她一般见识。

“这第三嘛，”婆婆的声音愈发神秘，“也是最重要的一条。养龟的水，不能是自来水管里接了就用，那是‘死水’，养不住灵性。得是‘活水’。”

“啥是活水？”李-捧哏-航上线了。

“接出来的自来水，得在阳台上晾上至少一天一夜，接了天光地气，这才能用。而且，缸里的水不能全换，得留一半旧的，添一半新的，这叫‘活水不断，福运绵延’。最最关键的是，”婆婆一字一顿地说，“这龟，既然请进了门，就得当自家人一样伺候，不能让它生病，更不能让它死了。养好了，它是祥瑞，一年到头保你家宅平安，顺风顺水。要是养不好，养死了……”

她顿了顿，脸色沉了下来。

“那可就是把自家的福气给养没了，反招祸事。懂了吗？”

李航的表情，比在公司开动员大会时还严肃：“懂了，妈，您放心吧，我肯定好好养。”

我坐在沙发上，感觉整个客厅的空气都因为这只龟变得粘稠而荒唐。

一只几十块钱的草龟，被我婆婆硬生生抬到了“镇宅神兽”的高度。

接下来的日子，这只龟，成了我婆婆生活的绝对重心。

她每天早晨起来第一件事，就是去玄关“请安”。

“神龟大人，早上好啊，保佑我们家小航工作顺利，保佑我们家小蔚……嗯，也身体健康吧。”

然后就是检查水位，检查龟的姿aturation。

她专门找了个大水桶，放在阳台晾水，美其名曰“采天地之灵气”。每天掐着点给龟换水，不多不少，正好一半。

喂食更是讲究。龟粮不吃，说是“没营养的干巴巴玩意儿”。

她非要去菜市场买最新鲜的小活虾，剪掉虾枪，一只一只地喂。

那只龟也是争气，被这么一伺候，胃口大开，几天就长了一圈，龟壳油光锃亮。

婆婆看着那龟，满脸的褶子都笑开了花：“你们看，你们看，我就说吧，有灵性！知道谁对它好。这龟越精神，咱们家的运道就越旺！”

李航也跟着附和：“是是是，妈您说得对。我感觉我最近上班都顺心多了。”

我看着这对沉浸在迷信中的母子，只觉得太阳穴突突地跳。

顺心？

我怎么一点没感觉到？

我负责的那个项目，甲方吹毛求疵，天天改方案，我带着团队熬了好几个通宵，人都快散架了。

回到家，想跟李航倒倒苦水，他却一脸神秘地拉着我到玄关。

“老婆你看，咱家神龟是不是又长大了？妈说这是好兆头，说明咱们家要发财了。”

我看着他那张被婆婆的理论洗了脑的脸，一盆凉水从头浇到脚。

发财？

我这个月的奖金因为项目延期，泡汤了。

我不想吵架，只能扯出一个僵硬的笑：“是吗？那挺好。”

矛盾的第一次爆发，是在一个周末。

我大扫除，觉得玄关柜上全是灰，就把那个玻璃缸小心地抱下来，想擦擦柜子。

刚把缸放在地上，婆婆就像踩了电门一样从厨房冲了出来。

“哎哟我的妈呀！林蔚你在干什么！”她的声音尖锐得能划破玻璃。

我吓了一跳：“妈，我擦擦灰。”

“擦什么灰！我不是说了吗？这个位置不能动！你把它放地上，让它沾了地上的晦气，你……你是不是诚心的！”

“妈，我就是擦一下，马上就放回去。地上我刚拖过，干净的。”我试图解释。

“干净？再干净也是地！神龟能落地吗？你这是对它的大不敬！”婆婆的脸涨得通红，指着我的手都在发抖。

“一只乌龟而已，您至于吗？”积压了几天的火气，终于没压住。

“什么叫一只乌龟而已？这是咱们家的祥瑞！我看你就是见不得我们家好！”

这话太重了。

我气得浑身发冷：“妈，您讲点道理好不好？我辛辛苦苦上班挣钱，回家还得伺候你们，我怎么就见不得这个家好了？”

“你挣钱？你挣那点钱够干什么的？天天就知道买你那些没用的瓶瓶罐罐！家里的大事你懂什么？”婆婆开始翻旧账。

“够了！”李航冲过来，一边把我拉到身后，一边安抚他妈，“妈，妈，小蔚不是故意的，她不知道这里面的讲究。小蔚，快给妈道个歉。”

我看着他，他眼神躲闪，一脸的“息事宁人”。

道歉？我凭什么道歉？

我擦自己家的柜子，有错吗？

“我不。”我冷冷地说。

气氛瞬间僵到了冰点。

最后，是婆婆“哼”了一声，自己颤颤巍巍地把玻璃缸捧起来，用她自己的袖子，仔仔细细地把缸底擦了三遍，然后庄重地放回原位，嘴里还念念有词，大概是在给她的“神龟大人”赔罪。

那一天，我们三个人谁也没再和谁说话。

晚饭，我把自己关在房间里，叫了外卖。

李航进来过一次，站在门口，搓着手。

“老婆，别生气了。妈就是那样的人，她也是为了咱们家好。”

“为了咱们家好，就可以不讲道理，随便给我扣帽子吗？”

“她年纪大了，你让着她点不行吗？”

“我还要怎么让？让她把一只乌龟供在我头顶上吗？李航，你搞清楚，那只是只乌龟！不是玉皇大帝！”

“小声点！让妈听见又该不高兴了！”

我看着他那副窝囊又紧张的样子，心里的失望，像潮水一样，一波一波地涌上来。

这件事之后，我和婆婆进入了冷战。

家里的空气，安静，但紧绷。

唯一的“活物”，似乎就是那只龟。

它依旧在婆婆的精心照料下，无忧无虑地划着水，吃着小虾，对这个家里的暗流涌动一无所知。

婆婆对它的态度，愈发虔诚了。

她甚至开始对着乌D龟许愿。

“神龟大人啊，保佑我们家小航下个月的季度奖金能多发点。”

“神龟大人啊，保佑我那个腰椎间盘突出能好利索点。”

我听着，只觉得荒谬又心酸。

一个活生生的人，把精神寄托寄托在一只冷血动物身上。

而我的丈夫，对此不仅不加以引导，反而乐见其成。

因为只要他妈高兴，只要家里不吵架，他就能继续当他的“甩手掌柜”。

我渐渐地，对那只龟，产生了一丝说不清道不明的厌恶。

它就像一个隐喻。

一个被强行塞进我们生活里的，不属于我们的“规矩”和“传统”。

它什么都没做，但它成了压垮我情绪的最后一根稻草。

转折，发生在一个闷热的午后。

那天我因为项目提前收尾，难得早下班回家。

一开门，就觉得屋里的气氛不对。

太安静了。

婆婆没在厨房里忙活，客厅也没开电视。

我换了鞋，走到客厅，看见婆婆和李航都围在玄关柜前，两个人像两尊雕塑，一动不动。

“怎么了？”我走过去。

婆婆没理我。

李航回过头，脸色煞白：“老婆，出事了。”

我顺着他的目光看去。

玻璃缸里，那只一直精神抖擞的乌龟，此刻正一动不动地浮在水面上。

它的四肢无力地垂着，眼睛紧紧闭着。

“死了？”我的心跳漏了一拍。

“没死，”婆婆的声音沙哑得像被砂纸磨过，“但是……但是它不吃东西了，也不动了。从昨天就这样了。”

我凑近了看。

乌龟的壳上，似乎有几块不明显的白斑，脖子边的皮肤也有些充血。

“这是生病了。”我立刻做出判断，“得赶紧送宠物医院。”

“不能送！”婆婆立刻尖叫起来，“我说了不能让它生病！送医院，让人家说咱们家的祥瑞病了，多不吉利！”

“妈！都什么时候了您还管吉利不吉利？再不治就真的死了！”我急了。

“我说了不能送！”婆婆固执地挡在玻璃缸前，“它就是……就是前两天你动了它，沾了晦气，惹了神龟大人不高兴了！它在跟咱们赌气呢！”

我简直要被她的逻辑气笑了。

“妈，这是生病，是细菌感染！不是赌气！您能不能科学一点？”

“你懂什么科学！我懂我的道理！”婆婆开始在屋里团团转，嘴里念念有词，“都怪你，都怪你这个扫把星！自从你进了我们家门，就没一件顺心事！”

这句话，像一把淬了毒的刀，狠狠地扎进了我的心脏。

我浑身的血液，一瞬间都冲上了头顶。

“张桂芬！”我第一次连名带姓地喊她，“你讲点良心！我嫁到你们家，兢兢业业，上班挣钱，下班做家务，我到底哪里对不起你了？就因为我没像你一样，把一只乌龟当祖宗供着，我就是扫把星？”

“你还敢顶嘴！”婆婆气得浑身发抖，指着我，“你看看你，有一点做儿媳妇的样子吗？不敬长辈，忤逆不孝！”

“够了！都别吵了！”

李航终于在他妈和我之间，发出了一声无力的怒吼。

他看看满脸泪痕的我，又看看气得快要昏厥的妈，一脸的痛苦和纠结。

“妈，小蔚，现在不是吵架的时候，咱们得想办法救龟啊！”

“我说了，我有办法！”婆婆突然停住，像是想起了什么，“我们老家有个偏方，治不吃不喝最管用。用艾草煮水，给它泡一泡，驱邪气！”

说着，她就翻箱倒柜地去找她从老家带来的艾草干。

“不行！”我大喊，“妈，那是乌龟，不是猪！你那偏方会害死它的！李航，你快拦住她！”

李航夹在中间，左右为难：“妈……要不，咱们还是听小蔚的，送医院看看？”

“你也信她不信我？”婆婆的眼泪一下子就下来了，“好啊，李航，你娶了媳妇忘了娘！我辛辛苦苦把你拉扯大，现在我说的话，还没一只乌龟管用了是不是？”

她开始捶胸顿足地哭嚎。

李航彻底慌了神，赶紧过去扶她：“妈，妈，我不是那个意思，您别生气，我听您的，听您的还不行吗？”

我眼睁睁地看着李航，在婆婆的哭闹下，再一次选择了妥协。

我看着他，从一个丈夫，一个独立的男人，退化成了一个只会哄妈妈的儿子。

我的心，在那一刻，彻底凉了。

婆婆很快就煮好了一锅浓绿发黑的艾草水，一股刺鼻的味道弥漫了整个屋子。

她不顾水的温度，就要往玻璃缸里倒。

“水太烫了！会烫死它的！”我冲过去想拦。

李航一把抓住了我的胳膊：“小蔚，你别管了，让妈试试吧。”

“你疯了？！”我挣扎着。

就在我们拉扯的时候，婆婆已经把一勺滚烫的艾草水，浇进了玻璃缸。

“刺啦”一声轻响。

缸里的乌龟，像是被电击了一样，猛地抽搐了一下。

然后，它慢慢地，沉了下去。

沉到了缸底，一动不动。

整个世界，都安静了。

婆婆愣住了。

李航也愣住了。

我甩开他的手，冲到缸前。

水已经变得浑浊，那只小小的乌龟，静静地躺在五彩的石子上，再也没有了任何声息。

它死了。

被它的“信徒”，用最虔诚的方式，杀死了。

“啊——”

婆婆发出一声凄厉的尖叫，两眼一翻，直挺挺地向后倒去。

“妈！”

李航惊呼着冲过去抱住她。

家里乱成了一锅粥。

我打了120，救护车呼啸而来，又呼啸而去。

婆婆高血压犯了，需要住院观察。

李航跟着去了医院。

诺大的房子里，只剩下我一个人。

我站在玄关，看着那个一片狼藉的玻璃缸。

浑浊的水，死去的龟，散落的艾草叶。

一切，都像一场荒诞的闹剧。

我突然觉得很累，一种发自骨髓的疲惫。

这几个月来的争吵，忍耐，委屈，失望，在这一刻，达到了顶点。

我拿起手机，翻出一个宠物医院的电话，拨了过去。

“你好，我想咨询一下，草龟突然死亡，一般是什么原因？”

电话那头的医生很专业，询问了症状，喂养习惯。

当我提到“壳上有白斑，皮肤充血”时，医生立刻说：“那是典型的腐皮腐甲病，水质问题引起的细菌感染。很常见，初期用点药膏，注意干养和晒太阳，很容易治好的。”

“很容易治好的……”我重复着这句话，眼泪，毫无征兆地流了下来。

原来，只需要一点点科学常识，一点点理智，就能挽救的生命。

却在愚昧和固执的“爱”里，走向了灭亡。

这只龟，又何尝不像我的婚姻呢？

明明有很多小问题，只要我们坦诚沟通，理性解决，就能走下去。

却因为一个“孝顺”的枷锁，一个“和稀泥”的丈夫，一个“为你好”的婆婆，硬生生把所有问题，都拖成了绝症。

那天晚上，李航很晚才回来。

他一脸疲惫，眼睛里布满血丝。

“妈睡了，医生说没什么大碍，就是受了刺激。”

他走到我面前，声音沙哑：“老婆，对不起。”

我没有看他。

我指着那个玻璃缸：“把它处理掉吧。”

李航走过去，看着里面的死龟，沉默了很久。

他把缸里的东西倒进垃圾袋，冲洗干净，然后把空荡荡的玻璃缸，塞进了储物间的角落。

仿佛要把这段荒唐的记忆，一起封存。

做完这一切，他坐到我身边，想拉我的手。

我躲开了。

“我们……谈谈吧。”我说。

那是我和李航结婚五年来，第一次，真正意义上的“谈谈”。

没有指责，没有哭闹。

我只是平静地，把他带回家的那只龟，是怎么一步步，变成我们家庭矛盾的“放大器”，又是怎么一步步，“死”在我婆婆的固执和他的妥协之下的，复述了一遍。

我说到那通打给宠物医院的电话。

“医生说，很容易治好的。”

李航的头，埋得更深了。

我看着他颤抖的肩膀，继续说：“李航，你知道吗？那只龟死了，我一点都不意外。因为在这个家里，任何不符合我婆婆‘规矩’的东西，都没有活路。包括我。”

他猛地抬起头，眼睛通红：“小蔚，你别这么说……”

“难道不是吗？”我冷笑，“那只龟，必须是别人送的，必须头朝外，必须喝晾过的水，生病了不能看医生，得喝艾草汤。那我呢？我这个儿媳妇，是不是也必须放弃我的工作习惯，我的生活方式，我的独立思想，变成一个完全符合她要求的人，你才满意，这个家才能‘安宁’？”

“我没有……”

“你有！”我打断他，“你每一次都在说‘妈年纪大了，你让着她点’，‘她也是为我们好’。可你有没有想过，我也是第一次当人家的儿媳妇，我也需要被尊重，被理解！她的‘好’，是建立在我的痛苦和压抑之上的，你看不见吗？”

他沉默了。

良久的沉默。

就在我以为，他又会像往常一样，用沉默来逃避时，他突然开口了。

他的声音，带着一丝哽咽和颤抖。

“小蔚，其实……那只龟，不是我同事送的。”

我愣住了。

“是我买的。”

我的大脑，嗡的一声。

“上个月，你为了那个项目，天天熬夜，人都瘦了一圈。我听公司的老张说，他去年家里养了只龟，结果年底就升职加薪了。他说养龟能转运，尤其是对事业。”

李航的声音越来越低，充满了羞愧。

“我就……我就动了心思。那天路过花鸟市场，看到这只龟挺精神的，就买回来了。我怕你骂我迷信，就骗你说是同事送的。后来妈来了，问起这事，我怕她知道是买的，会说不吉利，就……就只能继续撒谎。”

他抬起头，看着我，眼泪流了下来。

“老婆，我就是想让你工作顺一点，别那么辛苦。我……我没想到会变成这样。对不起，真的对不起。”

我看着他，这个我爱了七年的男人。

看着他通红的眼睛，和他脸上那种孩子做错事一般的悔恨和无助。

那一瞬间，所有的愤怒，委屈，好像都找到了一个出口。

但喷涌而出的，不是怨恨，而是巨大的悲凉。

原来，这一切的源头，是一个如此笨拙，又如此卑微的谎言。

他希望我好，却用了最愚蠢的方式。

他想保护这个谎言，却不惜牺牲我的感受，牺牲我们之间的信任。

而我婆婆，她那些所谓的“讲究”，那些“祥瑞”和“祸事”的理论，从一开始，就建立在一个虚假的地基上。

第一条，“龟不能是买来的”。

错了。

从根上，就错了。

这是何等的讽刺。

“所以，从头到尾，就是一场骗局。”我轻声说，像是在问他，又像是在问自己。

李航痛苦地点点头。

我突然笑了。

笑着笑着，眼泪就流满了脸。

那只可怜的乌龟。

它承载了一个男人笨拙的爱意，一个婆婆虔诚的期盼，和一个女人无处发泄的怨气。

它被赋予了太多它承担不起的意义。

它努力地活着，却因为一个又一个的谎言和固执，最终惨死。

它的死，戳破了这个家里，最后一个虚伪的泡沫。

“李航，”我擦干眼泪，看着他，“我们都病了，比那只乌"龟病得更重。”

婆婆在医院住了一周。

出院那天，是李航和我一起去接的。

她瘦了，也沉默了很多。

回到家，她看了一眼空荡荡的玄关柜，什么也没说，默默地回了房间。

第二天，她收拾了行李。

“航啊，我还是回老家住吧。这里……我住不惯。”她对李航说。

李航想挽留，她摆了摆手。

“人老了，脑子也糊涂了。你们年轻人的事，我管不了，也看不懂。我回去了，你们俩好好过日子吧。”

她转头，看了我一眼。

那眼神很复杂，有不甘，有疲惫，还有一丝我看不懂的东西。

但没有了往日的尖锐和敌意。

“小蔚，”她叫了我的名字，“以前……是妈不对。”

我愣住了，鼻子一酸。

这是她第一次，向我服软。

我摇了摇头：“妈，都过去了。”

送走婆婆，家里恢复了久违的二人世界。

很长一段时间，我和李航都刻意回避去谈论那只龟，和那段时间发生的一切。

我们像两个做错了事的孩子，小心翼翼地维系着这个家的平静。

我们一起做饭，一起看电影，一起在周末的下午去公园散步。

我们努力地，想回到过去。

但我们都知道，有些东西，已经不一样了。

那道裂痕，虽然不再扩大，却真实地存在着。

直到有一天，公司宣布了新一轮的晋升名单。

我成功了。

那个我熬了无数个夜晚，付出了无数心血的项目，最终给我带来了应有的回报。

那天晚上，李航买了很多菜，做了一大桌子我爱吃的。

他开了瓶红酒。

“老婆，祝贺你。”他举起杯。

我看着他，笑了笑，和他碰了一下杯。

“谢谢。”

酒过三巡，他看着我，有些犹豫地开口：“老婆，你说……那只龟，是不是真的有点……”

“灵性？”我接过了他的话。

他不好意思地点点头。

我放下酒杯，认真地看着他。

“李航，它就是一只普通的草龟。我的晋升，是我自己努力得来的，跟它没有半点关系。”

“我知道，我就是……”

“你就是还抱着一丝幻想，对不对？”我打断他，“幻想这个世界上，真的有捷径，有神秘力量，可以不劳而获，可以解决一切我们解决不了的难题。”

他沉默了。

“那只龟，它带来的不是祥瑞，也不是祸事。”我说，“它带来的是一个教训。”

“它告诉我们，一个家，真正镇宅的，不是什么神龟，而是住在里面的人，彼此的尊重，信任，和坦诚。”

“它告诉我们，所谓的福气，不是靠‘请’来的，而是靠我们自己，一点一点，用汗水和努力，去挣来的。”

“它也告诉我们，当问题出现的时候，逃避，妥协，撒谎，只会让事情变得更糟。只有勇敢地面对它，解决它，我们才能真正地往前走。”

我看着李-航，一字一句地说：“那只龟，养对了，或许真的是祥瑞。但‘养对’的意思，不是遵守那些可笑的规矩，而是让我们通过它，看清自己，看清我们的关系，然后，学会怎么做一个更好的丈夫，一个更好的妻子，一个更好的，成年人。”

“至于养错……我们已经养错过一次了。代价，我们也都付了。”

李航的眼圈，又红了。

他伸出手，这一次，紧紧地握住了我的手。

他的手心，很热，很用力。

“老婆，”他哽咽着说，“我懂了。”

那天晚上，我们聊了很久很久。

聊我的工作，他的压力，我们对未来的规划，还有，该如何面对他远在老家的母亲。

我们不再回避，不再粉饰太平。

我们把所有的问题，都摊开在桌面上，像医生一样，冷静地，一刀一刀地，去解剖它。

很疼。

但前所未有的轻松。

第二天，我醒来时，阳光正好。

我走到储物间，打开门，角落里，那个空荡荡的玻璃缸，安安静静地待在那里。

我把它拿了出来，擦洗干净。

然后，我去花卉市场，买了一捧最新鲜的白色百合。

我把花插在缸里，加了清水，然后把它放在了客厅的茶几上。

阳光透过窗户，洒在洁白的花瓣上，也洒在清澈的水面上。

没有所谓的“福寿迎门”，也没有所谓的“挡煞纳财”。

但那一刻，我看着满室的光亮和芬芳，心里无比地安宁。

我想，这大概，才是一个家，真正的“祥瑞”吧。