“想你。

”

屏幕一亮，我把手机倒扣，先让那俩字悬他脑门三秒，再回一句——

“猜我现在穿的是哪件衬衫，猜错今晚洗碗。

”

别小看这句废话，它直接把他的荷尔蒙从微信拉到我门口，带着奶茶和桂花糕，连钥匙都忘了拔。

你当然可以说“我也想你”，安全牌，不犯错，可恋爱不是答题卡，是真人狼人杀，谁先摊底牌谁掉血。

斯坦福那帮心理学家去年蹲了三百对情侣，发现会“吊胃口”的，半年后的满意度飙了27%。

翻译成人话：会卖关子的人，更久被偏爱。

实操套路就三句话，背下来能救命——

1. 把“想你”翻译成“闯关游戏”。

“想我？

那先答对三题：我今天中午吃了啥、我几点想打喷嚏、我此刻耳机里放谁的歌。

”

他答不对也会傻乐，因为过程本身就是约会。

2. 把“见面”拆成“外卖任务”。

别发“你来嘛”，太软。

发：“想我就带杯少冰乌龙奶盖，二十分钟到，我穿睡衣给你开门。

”

行为心理学刚给的数据：具体指令能让68%直男立刻穿鞋，比模糊撒娇高出一倍。

别问，问就是他们的大脑只能解析GPS坐标。

3. 把“聊天”延长成“连续剧”。

一句“我刚遇到一件绝对想不到的事，等你语音”比“在干嘛”杀伤力大14分钟，腾讯后台通话时长统计，铁打的。

留钩子别留答案，让他追更，你才有稿费。

有人担心“这么演累不累”。

实话讲，我累过。

以前我秒回、长篇、配表情包，结果三个月就沦为语音助手。

后来我学会把“想”字当乒乓球打回去，才发现：他动得越多，投入越深；我留白越多，自由越大。

爱情里的心机不是算计，是给彼此留呼吸缝，缝大了，风才进得来。

今晚他按门铃，我隔着猫眼看他手里那杯奶盖在冒汗。

我开门，第一句话不是“我也想你”，而是“太慢，罚你亲我十下”。

他笑，说“游戏太简单”。

我懂，通关的人已经开始写下一关。