“你抽的这包是真烟还是假烟？”——这话大多数老烟民都免不了得听上一回。有人拍着胸脯说：“经验到家，一入口就知道是不是有猫腻。”可要真说现在的假烟技艺，到底有多高？恐怕许多人想都想不到。烟草圈里咱有句玩笑话：“现在的假烟，已经能把真烟比下去了！”听着有点夸张，但你若是没在云霄县混过，真不敢说自己见过世面。

云霄，这名字想起来和普通的小县城也没什么两样，一年没几个外地人跑来。但有些年头，在烟草圈里，云霄却是如雷贯耳。这地方“造烟”的年头，比许多烟厂成立还要早。当地人经常说：“不会制烟，算不上地道云霄人。”别以为这是瞎吹牛，咱身边有朋友在这县里长大，家里的老人说起小时候大家都是卷烟好手，八岁的娃都能摆弄烟丝。有一阵子，大家都以为家家户户都该备着手动卷烟机，像北方农村备上粮食一样自然。

追溯云霄最初的“造烟光荣史”，还得从民国年间说起。那会儿，全国烟草刚刚兴起，上海滩、广州的大小烟厂撑起了烟民的胃口。可到了东南沿海，云霄县里一些老匠人，却早早琢磨出了用地道的晾晒烟叶子做“私家品牌”。当时有个“群英”牌，小众但口碑甚好，只在当地朋友间流通，有人说这才算得上本土骄傲。别看产量不大，但据说不少福建烟草老员工小时候偷抽的第一根烟就是这个“群英”。

后来，春风吹到七八十年代，云霄的烟草产业也跟着政策水涨船高。那时候不仅是烟厂建起来了，连当地的高中学生都能找暑期工，在国营烟厂帮师傅捡烟叶、打包，小镇上的日子算是过得自足，也热闹。最早的云霄“福源厂”开出来，每年几百箱卷烟送往广州市，各地烟贩子都来拉货。到改革开放后，本地国营厂被规范整合，许多人才流向更大的省级烟草公司。家家户户那点烟草技艺也是捧到饭碗上为生。

但说到残酷，云霄人怕的不是没烟抽，怕的是烟厂关门。到了九十年代，行业里风云突变，全国开始收紧烟草专卖，讲究规模效益。云霄县那几个烟厂，技术扎实，但规模一时跟不上，于是被按下了暂停键。你要是听听那一阵子的乡镇街头，一群老师傅蹲在烟厂门口，手里捏着烟丝，眼睛望着工厂的铁门，心里没底——多年手艺说没就没，剩下的就是“我还能干点啥？”咱们普通人难理解失业的滋味，可在云霄，这就是家家户户的真实故事。

其实，有人说造假烟不该，但你要是站在这些师傅的角度，事情就复杂了。家里就靠烟叶糊口，突然被政策叫停，也没新活计能干，手艺一代代传下去，丢了可惜。有一个老烟工常讲：“我这双手，只会做烟。让我去石头厂搬砖，我还搬不动。”于是乎，有胆大的、能拼的师傅，凑钱买二手卷烟机，搞起了作坊式制作。这种烟，刚开始外行人一抽就皱眉：“呛嗓子，没味！”但他们不服输，哪里跌倒哪里爬。

有一回云霄的大师傅弄到一批优质烟草——不是普通烟厂那种杂叶，而是瞒着人专门找来的上等烟叶，做起了多层烘烤，研究烟丝比例。为了解决潮湿难题，还专门改装了老式干燥箱，手疾眼快地加上自制密封包装。后来，更有年轻些的徒弟受互联网启发，把国外烟盒的防伪标识研究了个透，“就做得和真烟一样”，包装精致到让内行也傻眼。

有件事挺耐人回味的。有一次云霄师傅突发奇想，模仿外洋烟的“软包边角”——那种欧美香烟软硬相间的质感，说是国外老烟民最吃这一套。结果这一款仿烟悄悄流进了美东，那些老美抽了还真就分辨不出真假。你能说这不是技术？我看，这反倒是烟民智慧的另一种体现。

说到国际市场，美国烟税高得惊人，纽约一包真烟都快上百块了。每到冬季，老美排长队买中华、万宝路，却有点舍不得掏钱。结果，云霄的师傅门路广，专门找对路的人从东南亚海上线弄过去，一包两三美元，美国人喷着鼻子叼着烟，还骂自家烟贩太黑。笔者在旧金山偶遇几个华人移民，他们偷偷告诉我：“这里街头卖的中国烟，味道挺纯，哪管它是真的还是假的，能让咱们过日子就行。”

这个事可不是只美国一地，听说英国、意大利也有福建烟贩子，专门拿去“云霄牌假烟”，卖得比红酒还畅销。有朋友说有关部门查得紧，不过生意总有人做，“你封住东门，还封得住西窗？”这是真的。钱滚滚进账，短短几年有烟草人夸下海口：“这利润能修十条高速公路！”你听听，也不算吹牛，三峡大坝那投的钱和这里的假烟利润一比，还真不见得谁大谁小。

但天上不会永远掉馅饼。到了2005年，不管是美国关税局还是国内烟草队，都开始精查云霄烟线路。弄得有些师傅晚上见到警车都发憷，只敢在家小作坊里偷偷埋头做烟。有一天，镇上的老街坊还在嘀咕：“该不会有卫生局查我们吧？”那神态，可真够紧张。谁都知道，这样的路总有一天会走到头。云霄的烟草产业，逐渐收敛——那些年盛极一时，但市面风头一过，也只有几家还在做点正经烟草技艺。

这时候才发现，云霄人的倔强不止在烟草，更在转型的路上。政府试着帮这些熟练师傅搞新项目，比如服装厂、电子零件制造。人们见惯了轻纺，也愿意试试新手艺。有个老师傅说：“做烟做了一辈子，换行倒觉得新鲜。”年轻些的工人还主动去申请小额创业贷款，干点农业副业。云霄地好水好土，种出来的荔枝、龙眼，甚至做干果加工，也是行行出状元。但老烟民总有自己的执念，“这味道，只有烟里才有。”有的申请进国营烟厂继续干活，做师傅带徒弟，没丢下老本行。

到底烟草与这县里人的命运纠缠太久了，你说丢掉容易，可扎根下来，哪能说放就放。每到打工季，镇上的老人提起往年制烟的辉煌，眼里还是有些不舍。如今云霄想甩掉“假烟之乡”的帽子，靠得是真本事和新的经济谋划。可世道人心，就像一缕烟——飘散、聚拢，总还是绕不开过去的影子。

这一切，说起来也让人长吁短叹。曾经以技术制服世界的大师傅们，今后能不能真正改写自家命运？或者说，有朝一日，咱们再抽到好烟时，是否会想起那座小县城忙碌的身影？许多问题，终究没有答案。也许只有云霄的老人自己知道——那些飘在半空中的烟雾，才是故乡真正的气味。