他瘦了八公斤，吊了六小时威亚，只为演一个连名字都带着血气的江湖人。

没人再喊他“古装男神”了，现在观众只记得苏暮雨出剑时那道风——不是特效，是真人翻滚、摔地、咬牙撑完的每一帧。

《暗河传》开播首周三亿播放，不是运气，是观众用点击票选出来的诚意。

谁还愿意为一部剧，把命豁出去拍？

他敢。

《狐妖小红娘》里，他设计了一个手势，道术结印里混了现代舞的弧度。

听起来像玄学？

可你真去看，那不是摆拍，是角色灵魂在指尖发抖。

杨幂演的是情，他演的是命。

苦情树下那一场，不是哭，是把半辈子的遗憾，一口一口咽回去，再吐成泪。

你以为他只会演仙侠？

错了。

《风过留痕》里他剃了寸头，眼神像磨过的刀。

公安部的案子，他翻了半年卷宗，连嫌疑人心理曲线都画了笔记。

这不是演戏，是把自己活成另一个灵魂。

他不再靠脸吃饭了，他靠脑子。

《山河令》爆了十亿播放，拿奖拿到手软，他没飘。

反而悄悄把角色的台词、动作、呼吸方式，全存进工作室的档案里。

有人说他太较真，可你看看现在谁还在拍真武打？

谁还愿意花半年学沪语，只为一句“侬晓得伐”说得不假？

他不发疯，也不炒作。

不蹭热点，不卖惨，不靠热搜活着。

可你一刷短视频，满屏都是他——不是因为他多帅，是因为他演的每一个角色，都像从你生活里偷走的那部分情绪：隐忍的、倔强的、不被理解的、咬着牙也要往前走的。

他接了维和警察的戏，不是演英雄，是演一个会怕、会累、会想家的普通人。

电影里他穿防弹衣的样子，不像演员，像真从边境回来的兵。

有人说他转型太狠，从仙气飘飘到满身硝烟。

可你看他去年代言的瑞士表，表盘上刻的是“Time For Truth”——时间，只忠于真实。

他不说话，但所有作品都在说：别再把我当花瓶了。

我见过太多流量，红得快，凉得更快。

可龚俊不一样，他像一棵树，根扎得深，不靠风撑着，自己长。

下一部，他要和王凯搭档，演一条光明的路。

我不关心他会不会再火。

我只关心，下一个被他演活的人，会是谁？

你，还是我？