饿鬼

清光绪年间，豫东平原上有个叫柳家庄的村子，村西头那棵三人合抱的老槐树下，住着一户姓李的人家。户主李老实是个本分的佃农，妻子早逝，只留下一个独子叫狗剩。这年冬天格外冷，北风卷着雪沫子打在窗棂上，像鬼哭似的呜呜作响。

狗剩那年刚满十二，面黄肌瘦的身子裹在打满补丁的旧棉袄里，正蹲在灶台前添柴。锅里咕嘟咕嘟煮着的，是掺了多半野菜的稀粥，香气飘进里屋，李老实躺在床上咳嗽着，艰难地撑起身子：“狗剩，粥好了没？爹饿……”

“快了爹，再等会儿就稠了。”狗剩往灶膛里塞了把干柴，火光映着他蜡黄的小脸。今年收成不好，地主又加了租子，家里的存粮早就见了底，这锅稀粥还是邻居王大婶接济的粗粮做的。

就在这时，院门外传来“咯吱咯吱”的踩雪声，紧接着是虚弱的敲门声：“有人吗？行行好，给口吃的吧……”

狗剩跑到门口，扒着门缝往外看，只见雪地里站着个瘦高的汉子，穿着破烂的单衣，冻得嘴唇发紫，颧骨高耸，眼窝深陷得像两个黑洞，直勾勾地盯着院门，看着就让人心里发毛。

“爹，有个讨饭的。”狗剩回头喊了一声。

李老实挣扎着下床，扶着墙走到门口，见那汉子冻得浑身发抖，心一软就拉开了门闩：“进来吧，外面天寒地冻的。”

汉子踉跄着进了屋，一股寒气裹着说不清的怪味涌了进来，像是腐烂的菜叶混着泥土的腥气。他一进屋就直勾勾地盯着灶台，喉咙里发出“咕噜咕噜”的声音，眼睛在昏暗中闪着异样的光。

“家里就剩这点稀粥了，不嫌弃就趁热喝吧。”李老实把刚盛好的一碗粥递过去。

那汉子一把抢过碗，根本不用筷子，直接捧着碗往嘴里倒，稀粥烫得冒泡，他却像没感觉似的，三两口就喝了个精光，连碗边都舔得干干净净。喝完还不够，又直勾勾地盯着锅里剩下的粥，喉咙里的咕噜声更大了。

狗剩吓得往李老实身后躲，这汉子吃东西的样子太吓人了，不像饿极了的人，倒像……像几辈子没吃过东西似的。

李老实也觉得有些不对劲，但看他实在可怜，还是让狗剩把锅里剩下的粥都盛给了他。汉子风卷残云般喝完，突然“扑通”一声跪在地上，给李老实磕了个响头：“多谢恩人！我张老三没啥报答的，这半块玉佩您收下，将来或许能帮上忙。”他从怀里掏出个油乎乎的玉佩，塞到李老实手里，不等李老实推辞，就转身冲进了风雪里，眨眼间就消失在白茫茫的夜色中，连脚印都没留下几个。

李老实握着温热的玉佩，心里犯嘀咕：这人跑得也太快了。玉佩是块普通的青玉，上面刻着个模糊的“食”字，看着不值什么钱，他随手就揣进了怀里，没当回事。

当天夜里，狗剩睡得正香，突然被一阵奇怪的声音吵醒。他揉着眼睛坐起来，听见灶房里传来“窸窸窣窣”的响动，像是有人在翻东西。难道是进了贼？他悄悄推开门，借着月光往灶房看，这一看吓得他魂飞魄散——灶台边站着个黑影，正蹲在地上啃着什么，仔细一看，竟是白天那个讨饭的张老三！

更吓人的是，张老三手里拿着的，是家里剩下的半块冻硬的窝头，可他根本没在吃窝头，而是在啃……啃灶台边的土！他一边啃，一边发出满足的呼噜声，嘴角还沾着泥土，眼睛在黑暗中亮得吓人。

狗剩吓得捂住嘴不敢出声，连滚带爬地跑回里屋，推醒李老实：“爹！爹！那个讨饭的又回来了！他在啃土！”

李老实披衣下床，抄起门后的扁担，壮着胆子往灶房走。推开门一看，灶房里空空荡荡的，哪有什么人影？灶台边干干净净的，连半点土都没少，仿佛刚才的一切都是幻觉。

“你是不是做梦了？”李老实疑惑地问。

狗剩使劲摇头：“不是梦！我看得真真的！他就蹲在那儿啃土！”

李老实皱着眉查看了半天，确实没发现异常，只好安慰儿子：“许是你饿糊涂了，快睡吧，明天还要去挖野菜呢。”

可从那天起，怪事就接二连三地发生了。先是家里的存粮莫名其妙地变少，明明锁在柜子里的粗粮，第二天打开就少了一半；接着是夜里总能听见院子里有响动，像是有人在翻找东西，出去看又什么都没有；最吓人的是，王大婶家晒在院子里的红薯干，一夜之间全没了，地上只留下几串奇怪的脚印，像是光着脚踩出来的，却比正常人的脚印大了一圈，每个脚印中央都有个小小的窟窿。

村里开始人心惶惶，有人说柳家庄招了贼，也有人说……是招了不干净的东西。王大婶的男人王大胆是个猎户，胆子大，他说要夜里守着，看看究竟是什么东西在作祟。

当天夜里，王大胆带着猎枪蹲在院子里，到了后半夜，果然听见院墙外传来“咕噜咕噜”的声音，接着一个黑影翻墙而入，直勾勾地走向晒红薯干的竹匾。月光下，那黑影的脸看得清清楚楚——正是那个讨饭的张老三！可他的样子比上次更吓人了，眼窝深陷得几乎看不见眼珠，脸颊干瘪得贴在骨头上，嘴巴一张一合，露出黑黄的牙齿。

王大胆举枪大喝一声：“哪来的毛贼！”

张老三被吓了一跳，猛地转头看过来，眼睛在黑暗中闪着绿光，喉咙里发出低沉的嘶吼，竟直勾勾地朝王大胆扑了过来！王大胆扣动扳机，“砰”的一声枪响，霰弹打在张老三身上，却像打在棉花上似的，他连躲都没躲，依旧往前扑。

王大胆吓得魂飞魄散，这哪是人啊！他转身就跑，张老三在后面紧追不舍，嘴里还发出“饿……饿……”的嘶吼。村里人被枪声惊醒，举着灯笼火把出来，张老三见人多，“嗖”地一下蹿上墙头，几个起落就消失在夜色里，动作快得不像常人。

“是饿鬼！是饿鬼啊！”不知是谁喊了一声，人群顿时炸开了锅。老人们说，这是饿死的人怨气不散，化成了饿鬼，专门夜里出来找东西吃，什么都能下肚，饿极了连土都啃，要是被它缠上，家里的东西会被吃光，最后连人都……

这话一出，村里更慌了。有人说要请道士来驱鬼，可附近的道士都不愿意来，说这饿鬼怨气太重，不好对付。就在这时，李老实想起了张老三给的那块玉佩，赶紧取出来给村里的老人看。

老人捧着玉佩仔细一看，脸色大变：“这哪是什么玉佩，这是‘食魂玉’啊！是饿死鬼用来勾人精气的东西！你收了他的玉，他就认定你家了，会一直缠着你，直到把你家吃空为止！”

李老实吓得腿都软了，这才明白自己好心办了坏事，竟引鬼上门了。他“扑通”一声跪在老人面前：“大爷，您救救我们父子俩吧！我儿子还小啊！”

老人叹了口气：“饿鬼是饿极了才化成的，怨气重，除非……除非能让他吃饱，消解怨气，或许能让他超生。”

“怎么才能让他吃饱？”李老实急忙问。

“得用‘百家饭’，”老人说，“挨家挨户讨一碗米，凑成一锅饭，半夜子时在老槐树下祭拜，把饭给饿鬼吃，再烧些纸钱，求他放过你们。记住，祭拜的时候一定要心诚，不能有半点不敬，不然会被饿鬼缠得更紧。”

李老实赶紧挨家挨户去求米，村里人虽然害怕，但看他可怜，都或多或少给了些。凑够了百家饭，李老实又买了些纸钱香烛，准备半夜去老槐树下祭拜。

到了子时，月黑风高，李老实带着狗剩，提着装满米饭的篮子来到老槐树下。老槐树在夜里像个张牙舞爪的鬼怪，树枝被风吹得“呜呜”作响，像是在哭。李老实点燃香烛，把米饭倒在地上，又烧起纸钱，嘴里不停念叨：“张老三，我知道你饿，这些饭你吃吧，吃完就走吧，别再缠着我们了……”

就在这时，一阵阴风刮过，吹得烛火剧烈摇晃，纸钱灰打着旋儿飞上天。黑暗中，一个瘦高的黑影慢慢显现出来，正是张老三！他比之前更憔悴了，浑身皮包骨头，眼睛里的绿光却更亮了，直勾勾地盯着地上的米饭，喉咙里发出“咕噜”声。

他猛地扑到米饭前，双手并用往嘴里塞，狼吞虎咽地吃起来，米粒撒得满脸都是。李老实和狗剩吓得大气不敢出，紧紧攥着对方的手。张老三很快就把地上的米饭吃了个精光，他抬起头，嘴角还沾着米粒，直勾勾地看着李老实，突然开口说话了，声音沙哑得像砂纸摩擦：“不够……还饿……”

李老实吓得魂飞魄散，拉着狗剩就想跑，可脚像被钉在地上似的动弹不得。张老三一步步逼近，张开嘴，露出黑黄的牙齿，一股腥臭味扑面而来：“你收了我的玉……就得……给我吃的……”

“爹！”狗剩吓得大哭起来，躲在李老实身后瑟瑟发抖。

李老实把儿子护在身后，鼓起勇气说：“我已经给你准备了百家饭，你怎么还不够？你到底想怎么样！”

张老三的眼睛突然流出黑色的泪水，喉咙里发出呜咽的声音：“我饿……我好饿啊……那年大旱，颗粒无收，我爹娘弟弟都饿死了，我一路讨饭，最后也饿死在这棵树下……我只是想吃饱……哪怕一次……”

他的声音里充满了绝望和痛苦，听得李老实心里发酸。原来这饿鬼也有可怜的身世，他也是被饥荒逼死的苦命人啊！李老实想起自己和儿子的处境，要是今年收成再不好，说不定自己也会……他心里的恐惧渐渐变成了同情。

“张老三，我知道你苦，”李老实叹了口气，从怀里掏出那块食魂玉，“这玉还给你，我知道你不是故意害我们的，你只是太饿了。可你这样下去不是办法，会害了自己，也会害了别人啊。”

张老三看着那块玉佩，突然愣住了，眼睛里的绿光渐渐褪去，露出一丝迷茫。李老实继续说：“明天我就去给你立个牌位，每年清明都给你烧些纸钱，让你在那边能吃饱穿暖，你就安心去吧，别再留恋人间了。”

张老三呆呆地站了半天，突然“扑通”一声跪在地上，给李老实磕了三个响头，声音带着哭腔：“多谢恩人……多谢恩人……”他的身影在月光下渐渐变得透明，最后化作一缕青烟，消散在夜风中，只留下地上那堆没烧完的纸钱。

第二天，李老实果然找了块木板，给张老三立了个牌位，供奉在老槐树下。说也奇怪，从那以后，村里再也没丢过东西，夜里也听不到奇怪的响动了。

开春后，柳家庄下了几场好雨，地里的庄稼长得格外旺盛。秋收的时候，李老实家的收成比往年翻了一倍，地主来收租时，看着金灿灿的粮食，竟破天荒地少收了两成租子。

村里人都说，是李老实的善心感动了饿鬼，也感动了老天爷。狗剩也长壮实了，不再是那个面黄肌瘦的孩子。他经常跟着李老实去老槐树下给张老三的牌位上香，李老实总是摸着他的头说：“做人啊，要存善心，哪怕对陌生人，对……那些可怜的魂灵，也该多份体谅。谁都有难处的时候，帮人一把，也是在帮自己。”

老槐树枝繁叶茂，在风中轻轻摇晃，像是在点头。树下的牌位被打扫得干干净净，香炉里的香还在袅袅地冒着烟，飘向远方，仿佛在诉说着一个关于饥饿与善良的故事。而那个关于饿鬼的传说，也一代代流传下来，提醒着柳家庄的人们：永远不要忘记饥饿的滋味，更不要丢掉善良的本心。