夜深人静时，最怕故人入梦来。

父亲离开的第六个年头，昨夜他突然来到我的梦中。单薄的旧衬衫，消瘦的面容，那双曾经托起我整个人生的手，此刻正微微颤抖着。我想喊他，却发不出声音；想拥抱他，却动弹不得。只能眼睁睁看着他站在寒风中，渐行渐远。

猛然惊醒，枕边已是一片湿凉。

六年了，2000多个日日夜夜，我以为时间已经治愈了所有伤痛。直到这个梦，才明白思念从未离开，只是被深藏在某个角落，在某个不经意的深夜，汹涌而来。

记忆中的父亲，永远穿着那件洗得发白的中山装。

小时候家里穷，冬天刺骨的冷。父亲总是把我裹在他的大衣里，自己却冻得嘴唇发紫。“爸爸不冷”，他这样说的时候，哈出的白气在空气中凝结成霜。那时我不懂，为什么大人的衣服总是单薄的，为什么父亲的碗里总是最简单的饭菜。

后来条件好了，给他买的新衣服都整整齐齐叠在衣柜里。“留着以后穿”，他总这样说。可是人生哪有那么多“以后”？2018年那个寒冷的正月，他带着所有“舍不得”永远地离开了。

这六年，我走过很多路，看过很多风景。每次遇到美好的事物，总会下意识地想：“要是爸爸在就好了”。他没能看到孙子第一天上小学，没能参加女儿隆重的婚礼，没能坐在我买的新房子里晒太阳。

这些遗憾，成了心中永远无法填补的空洞。

母亲说，父亲走前的那个晚上，还在念叨着我最爱吃他做的红烧肉。弥留之际，他已经说不出话，却还用手指轻轻摩挲着我的照片。那一刻，他是否也在担心，没有他的日子，我会不会受委屈？会不会忘记按时吃饭？会不会在人生的道路上迷失方向？

这些年，我在人前坚强，仿佛已经接受了生死离别。只有自己知道，每次经过医院会加快脚步，看到相似的身影会心头一紧，听到别人喊“爸爸”会莫名恍惚。

心理学家说，梦是潜意识的投射。父亲衣衫单薄地出现在我的梦里，或许是因为潜意识里，我始终觉得给他的不够多，陪伴他的时间不够长，回报他的爱不及万分之一。

老人们讲，逝去的亲人托梦，是因为放心不下活着的人。父亲，是不是您在另一个世界还在牵挂着我？是不是想告诉我，您一切都好？

写下这些文字时，泪水再次模糊了视线。我终于明白，死亡不是终点，遗忘才是。只要还有人记得，还有人思念，逝去的人就永远活在我们心里。

天亮时，我去商场买了一件最厚的羽绒服，按照父亲当年的尺寸。母亲疑惑地问我要做什么，我说：“烧给爸爸，他不能冻着。”

火焰腾起的那一刻，我仿佛看见父亲穿着新衣，对我欣慰地微笑。风起时，灰烬旋转着升向天空，就像父亲在说：“孩子，我收到了。”

人生最大的遗憾，莫过于“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。那些没说出口的爱，没能兑现的承诺，都成了余生无法弥补的痛。

如果你父母尚在，请别忘了：明天就给他们打个电话吧周末回家吃顿饭吧拥抱他们时说声“我爱你”吧不要等到只能在梦里相见，才悔恨当初的错过

父亲，愿您在天堂一切安好，衣食无忧。今夜若再入梦来，请穿得暖一些。

也愿所有看到这篇文章的人，珍惜眼前人，少留遗憾事。