这是一个真实发生过的故事，可能有些老套，但每次读都会眼眶发热：

《压在箱底的嫁衣》

1998年深秋，湖北某县医院走廊弥漫着消毒水味。15岁的我缩在长椅上，看着护士把白布盖过母亲凹陷的脸。父亲蹲在墙角，手里攥着存折上歪歪扭扭的「肺癌晚期」诊断书，那笔钱本该是我下学期的学费。

次日清晨，我在母亲生前最珍视的红木箱里发现一件叠得方正的大红色嫁衣。粗布内衬里掉出张泛黄字条：「给萍儿考上大学穿」。抚摸刺绣的牡丹花纹，突然想起去年深冬——母亲总是天不亮就骑车去镇上文具厂踩缝纫机，车篮里永远装着两个馒头，说是怕厂里停电耽误计件工资。原来她用甲沟炎反复溃烂的脚，在流水线上绣出了这件嫁衣。

2015年北京初雪夜，已经穿着名牌婚纱准备婚礼的我，突然从行李箱深处翻出这件褪成浅粉色的嫁衣。电话里父亲哽咽着说：「你妈走前三天还撑着去百货大楼，想找裁缝改成时兴的样式，人家看她咳血都不敢接单子...

嫁衣内袋藏着第二张字条，字迹已模糊成灰色的涟漪：「萍儿别哭，妈在牡丹花里看着你呢。