晚饭后，电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字，是妻子陈婧多年摸索出的家庭平衡点，既能盖过厨房里抽油烟机的轰鸣，又不至于打扰到在卧室复习的儿子。我，陆为国，就坐在这精确的音量里，像一颗被固定在轨道上的行星，日复一日。

我从一个鼓鼓囊囊的牛皮纸信封里，抽出那张薄薄的报喜单，上面的红色铅字仿佛还带着油墨的温度：陆晓川，总分627。我摩挲着纸张边缘，那是我儿子的名字，也是我后半辈子所有荣光的序曲。我瞥了一眼墙上的挂历，红圈圈出的6月25号，查分日，像一个功勋章。我把喜报小心翼翼地放回信封，塞进电视柜最里层的抽屉。拉上抽屉时，眼角余光扫到了里面一本褪色的相册，封面是晓川刚上小学时，戴着红领巾，笑得缺了两颗门牙。

厨房里，陈婧还在忙活，锅碗瓢盆的交响曲里，她的声音传了出来：“为国，你别老拿出来看了，跟个宝似的。”

我没作声。这何止是宝，这是我们陆家三代人，第一个要飞出去的金凤凰。晓川从小就是“别人家的孩子”，奖状从小学拿到高中，贴满了他的卧室。邻居们见了我就问：“老陆，晓川这次估分多少啊？清华北大稳了吧？”我总是摆摆手，嘴上说着“还行还行”，心里的得意却像发酵的面团，快要溢出胸膛。

晓川从房间里走出来，他没穿拖鞋，光着脚踩在地板上，没发出一点声音。这孩子，最近总是这样，像个幽灵。他考了627分，全省前一百的成绩，可脸上却看不出半分喜悦。查分那天，他把自己关在房间里一整天，晚饭也只是扒拉了两口。我问他想去哪个学校，他也只是含糊地说“再看看”。

“爸，”他站到我面前，影子把电视屏幕的光挡住了一半，“我想再查一次分。”

我愣住了：“查什么？不是查过了吗？627，我亲眼看着你输的准考证号。”

“我……我怕看错了。”他低着头，声音小得像蚊子哼。

陈婧端着一盘切好的西瓜从厨房出来，正好听到这句话，她把果盘重重地放在茶几上，发出“砰”的一声闷响。“晓川，你这孩子魔怔了？考得这么好，还有什么不放心的？”

“我就是……心里不踏实。”晓川的嘴唇有些发白。

我心里涌上一股无名火。这不像我儿子，我的儿子，向来是泰山崩于前而色不变的。我把遥控器往沙发上一扔，站起身，居高临下地看着他：“陆晓川，你是不是有什么事瞒着我们？”

他猛地抬起头，眼神里全是惊慌，随即又垂下眼睑，“没有。”

“没有？”我冷笑一声，“没有你在这疑神疑鬼？627分，你知道这分数意味着什么吗？意味着你爸我在厂里，能把头抬到天上去！你现在跟我说不踏实？”

“为国，你小点声！”陈婧过来拉我的胳膊。

我甩开她：“你别管！我今天非得问清楚不可！”

晓川的身体微微发抖，他攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心。“我就是想再确认一遍，不行吗？”他的声音里带了一丝倔强，甚至是一丝……绝望。

看着他这副样子，我的心又软了下来。也许是压力太大了，考前那段时间，他瘦了整整一圈。我叹了口气，从口袋里摸出手机：“行，查，我陪你查。让你自己彻底死了这条心。”

我让他坐在我身边，打开省招生办的官网。页面加载得很慢，家里的老式路由器在卖力地闪着绿光。我熟练地点开成绩查询入口，把手机递给他：“输吧，你自己来。”

晓川的手指在屏幕上悬了半天，才颤抖着一个一个输入准考证号和密码。我的心也跟着提到了嗓子眼。

页面跳转。

一行刺眼的数字弹了出来。

语文：95。

数学：88。

英语：102。

理综：50。

总分：335。

空气仿佛在这一瞬间凝固了。电视里新闻联播的片头曲还在响，那激昂的旋律此刻听起来无比讽刺。

335分。

我以为我眼花了。我抢过手机，凑到眼前，一个数字一个数字地看。没错，是335。不是627。

怎么可能？

我猛地扭头看向晓川，他的脸白得像一张纸，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。

“这……这是怎么回事？”我的声音干涩得像砂纸在摩擦，“晓川！你说话！”

陈婧也凑了过来，她看到分数，倒吸一口凉气，手里的西瓜刀“当啷”一声掉在地上。

“是不是网站出错了？”她慌乱地捡起刀，“对，一定是出错了！或者……或者我们刚才输错准考证号了！”

我一把夺过晓川的准考证，一个数字一个数字地核对，一模一样。

“陆晓川！”我感觉全身的血都涌上了头顶，我抓住他的肩膀，用力摇晃，“你告诉我，这到底是怎么回事？那个627分是怎么来的？”

他被我摇得像个破布娃娃，眼神空洞地看着前方，嘴里喃喃自语：“我不知道……我不知道……”

“你不知道？”我气得发疯，一个耳光差点就挥了出去，但看着他那张毫无血色的脸，我的手僵在了半空中。

我的儿子，我的骄傲，我的627分，一夜之间，变成了335分。

这不是一个简单的分数变化。

这是我半生荣耀的坍塌。

我瘫坐在沙发上，感觉天旋地转。电视机的音量还是35，但那个声音，此刻却像一把钻头，在我脑子里疯狂地钻着。我抓起遥控器，狠狠地按下了关机键。

世界，瞬间安静了下来。

只剩下我们三个人，粗重而绝望的呼吸声。

第一章

死寂。

家，这个本该是港湾的地方，在那个夜晚变成了一口深不见底的枯井。我和陈婧坐在客厅，晓川把自己锁在房间里，任凭我们怎么敲门，里面都没有一丝回应。

“肯定是哪里搞错了。”陈婧反复念叨着这句话，像是在催眠自己，“老陆，你想想办法，给他们招生办打电话，对，打电话！”

我像个木偶一样，被她推着拿起电话。我的手在抖，拨号键按了好几次才按对。电话接通了，是一个毫无感情的女声。我用尽全身力气，把事情的经过说了一遍，从第一次查分的627，到第二次的335。

“先生，我们的系统是不会出错的。”对方的语气带着一丝不耐烦，“成绩以官方最终公布为准。如果您有异议，可以按流程申请成绩复核，但复核只查合分是否正确，不重评试卷。”

“不可能！”我对着电话吼了起来，“我儿子平时模考都是六百多分！怎么可能只考三百多！一定是你们搞错了！是不是有人顶替了我儿子的成绩？”

这是我当时唯一能想到的解释。新闻里不是没有过这种事，寒门学子的命运，被一只看不见的手偷梁换柱。一想到这个可能性，我的愤怒就压过了绝望。

“先生，请您冷静。”对方的语气冷了下来，“我们这里是按规定办事。复核流程官网上有，您可以自行查阅。”

电话被挂断了。听着听筒里的“嘟嘟”声，我感觉自己像一头被困在笼子里的野兽，空有一身力气，却无处发泄。

陈婧看着我，眼圈红了：“怎么办？老陆，怎么办啊？”

我没说话，只是死死地盯着晓川紧闭的房门。这件事，一定有蹊D。我儿子的反常，那个虚假的627，还有这个离谱的335，像一团乱麻，缠得我喘不过气。

我站起来，走到晓川门前，放缓了语气：“晓川，开门，跟爸谈谈。不管发生什么事，我们一起想办法。”

里面依旧没有声音。

我深吸一口气，压下火气：“陆晓川，我数到三，你再不开门，我就把门踹开了！”

“一。”

“二。”

“你别逼他了！”陈婧哭着抱住我的腰，“他心里也难受啊！”

我的心像被针扎了一下。是啊，最难受的，应该是晓川。他才是那个从云端摔下来的人。我颓然地靠在墙上，感觉浑身的力气都被抽空了。

那一夜，我们谁都没睡。客厅的灯亮了一整晚。

第二天一早，我顶着两个黑眼圈，决定去一趟市教育局。陈婧不放心，非要跟我一起去。我们走到门口，晓川的房门“咔哒”一声开了。

他走了出来，眼睛肿得像核桃，脸色比昨天更差。他手里拿着一张银行卡，递给我。

“爸，妈，对不起。”他的声音沙哑得厉害，“这里面有三千块钱，是我攒的。你们……别去了，没用的。”

我看着他，心里五味杂陈。我没接那张卡，只是问他：“你告诉爸，到底怎么回事？那个627，是不是你骗我们的？”

晓川的嘴唇翕动了几下，最终还是低下了头，默认了。

我的心，彻底沉了下去。

原来，那个让我引以为傲的627分，那个我向所有亲戚朋友炫耀的资本，从头到尾，只是一个谎言。

“为什么？”我感觉自己的声音在发抖。

“我……我估分的时候，觉得考砸了。”他断断续续地说，“我不敢告诉你们，我怕你们失望。查分那天，我……我用P图软件，改了那个分数……我想着，能骗一天是一天……”

“混账！”我再也忍不住，一巴掌扇了过去。

清脆的响声在狭小的客厅里回荡。晓川的脸上迅速浮起一个红印，他没有躲，也没有哭，只是站着，像一尊没有灵魂的雕像。

陈婧尖叫一声，扑过来护住晓川，对我又打又骂：“陆为国你疯了！你打他干什么！他还是个孩子！”

“孩子？他都十八了！”我指着晓川，手抖得不成样子，“他学会骗人了！他把他亲爹亲妈当猴耍！我陆为国的脸，都被他丢尽了！”

我这辈子，最看重的就是“诚实”和“脸面”。我在厂里干了一辈子，从一个小学徒做到小组长，靠的就是踏实肯干，不说一句假话。可我的儿子，我最引以为傲的儿子，却用一个弥天大谎，把我所有的骄傲都踩在了脚下。

“我们不去了。”我转身对陈婧说，声音里没有一丝温度，“让他自己收拾这个烂摊子。”

我摔门而出。

我漫无目的地在街上走。六月的太阳已经很毒，晒得柏油路都有些发软。我走到厂门口，看着那块“红星机械厂”的牌子，突然觉得无比刺眼。昨天，我还想着要请全车间的工友吃饭，庆祝我儿子考上名牌大学。现在，我连走进这个大门的勇气都没有了。

我该怎么跟他们说？说我儿子没考好？还是说我之前吹的牛都是假的？

人到中年，最怕的不是穷，而是希望被砸碎的声音。那声音，听不见，却能震得你五脏六腑都错了位。

我找了个马路牙子坐下，点了一根烟。烟雾缭绕中，我想起晓川小时候。他特别聪明，三岁就能背唐诗，五岁就能算一百以内的加减法。我把他扛在肩上，带他去公园，所有人都夸这孩子机灵。从那时起，我就认定，我的儿子，将来一定有大出息。

为了他，我戒了烟戒了酒，每天下班就回家陪他写作业。陈婧更是辞掉了工作，全心全意照顾他的饮食起居。我们夫妻俩，就像两台发动机，全部的能量都用来推动晓川这艘船，希望他能驶向一个我们从未见过的，更广阔的海洋。

可是现在，船搁浅了。

是我错了吗？是我给他的压力太大了吗？

我不知道。我只知道，我的世界，灰了。

我在外面晃荡了一天，直到天黑才回家。一进门，就闻到一股饭菜的香味。陈婧在厨房里忙碌，晓川坐在餐桌旁，面前摊着一本英语单词书。

家里静得可怕，电视机没开。

我换了鞋，走到餐桌旁坐下。晓川抬起头看了我一眼，又迅速低下头去。

“吃饭吧。”陈婧把最后一道菜端上桌，给我们盛好饭。

三个人，一言不发地吃着饭。只有碗筷碰撞的轻微声响。

吃完饭，晓川站起来，对我鞠了一躬。

“爸，对不起，我错了。”

我看着他，心里那股气，还没消。我没理他，径自走到沙发旁，打开了电视。

我想把音量调到35，那个我熟悉的数字。但我的手指在遥控器上停住了。我突然觉得，那个数字，那个固定的、不容更改的习惯，就像我一直以来对晓川的期望一样，是一种无形的枷锁。

我按了静音。

无声的画面在屏幕上闪动，像一场滑稽的哑剧。

那天晚上，我第一次失眠了。我躺在床上，旁边是陈婧压抑的哭泣声。我睁着眼睛看着天花板，脑子里一遍又一遍地回放着晓管家我那一巴掌的场景。

我好像，从来没有真正了解过我的儿子。我只关心他的分数，他的排名，却从没问过他，开不开心，累不累。

我翻了个身，轻轻拍了拍陈婧的背。

“别哭了。”我说，“天，还没塌下来。”

是的，还没塌。

但地基，已经裂了。

第二章

裂痕一旦出现，只会越来越大。

第二天，我请了假，没去上班。我需要时间来消化这一切，也需要想清楚，接下来该怎么办。

陈婧一大早就去菜市场了，她说要给晓川炖点补脑的汤。我知道，她是想用这种方式，来弥补我们之间那道看不见的伤口。

家里只剩下我和晓川。他吃完早饭，就又回了房间。我坐在客厅，能听到他房间里传来翻书的声音。

我心里烦躁，想找点事做。我打开电视柜那个抽屉，想把那张刺眼的“627分”喜报扔掉。一拉开，那本褪色的相册又映入眼帘。

我鬼使神差地拿了出来，一页一页地翻看。里面全是晓川从小到大的照片，满月照、周岁照、第一次上幼儿园哭花了脸、第一次戴上三好学生的奖状……每一张照片后面，陈婧都用娟秀的字迹记录着当时的时间和心情。

翻到最后一页，是一张我们一家三三口在高中校门口的合影。照片上的晓川，穿着蓝白相间的校服，微微笑着，但眼神里，却藏着一丝我当时没有读懂的疲惫。照片的背面，没有字。

我把相册合上，心里像堵了块石头。

我站起身，走到晓川的房门口，门虚掩着。我从门缝里看进去，他正坐在书桌前，背对着我，面前摊着一本厚厚的习题集。阳光从窗户照进来，给他镀上了一层金边，那背影，显得格外单薄和孤单。

他忽然停下笔，抬手揉了揉眼睛，然后把头埋进了臂弯里，肩膀微微耸动着。

他在哭。

无声地哭。

那一刻，我所有的愤怒、怨恨、失望，都像被戳破的气球，瞬间瘪了下去。剩下的，只有心疼。

我悄悄地退了回来，回到客厅。我拿起手机，笨拙地在网上搜索：“孩子高考失利，家长该怎么办？”

各种各样的文章跳了出来。“鼓励”、“沟通”、“减压”……这些词我以前也在各种教育文章里看过，但从来没有像现在这样，觉得如此沉重。

我试着按照文章里说的，去“沟通”。

我敲了敲晓川的门。

“晓川，出来一下，爸有话跟你说。”

过了一会儿，他出来了，眼睛还是红的。

我让他坐在我身边，学着那些专家的口吻，尽量让自己的声音听起来温和：“晓川，考砸了，没关系。人生路还长，一次考试决定不了什么。”

话说出口，我自己都觉得虚伪。如果我真的这么想，前天晚上，我就不会发那么大的火，更不会打他。

晓川低着头，不说话。

我继续说：“爸前天……脾气不好，打了你，是爸不对。爸给你道歉。”

他还是不说话。

我有点急了，语气不自觉地又硬了起来：“你怎么不说话？你心里到底怎么想的？你倒是说啊！”

他猛地抬起头，眼睛里布满了血丝：“你想让我说什么？说我活该？说我没用？说我把你们的脸都丢光了？”

他的声音嘶哑，带着一种破罐子破摔的绝望。

“我没这么想！”

“你就是这么想的！”他站了起来，胸口剧烈地起伏着，“从小到大，你什么时候问过我喜不喜欢，愿不愿意？你只关心我考了第几名，能不能给你长脸！我就是你用来跟别人炫耀的工具！”

这些话像一把把尖刀，直直地插进我的心脏。

“我辛辛苦苦供你读书，就是为了让你当个工具？”我气得浑身发抖，“你摸着良心说，我跟你妈，哪点对不起你？”

“你们是没对不起我！”他吼道，“你们只是……从来没看见过我！”

说完，他转身跑回房间，把门“砰”地一声关上，然后反锁了。

我愣在原地，脑子里嗡嗡作响。

“从来没看见过我……”

什么意思？我天天看着他长大，怎么会没看见他？

这时候，陈婧买菜回来了。她看到我们这剑拔弩张的样子，就知道又吵架了。她放下菜，叹了口气，走到我身边。

“老陆，你教爸用微信那次，你还记得吗？”她没头没脑地问了一句。

我一愣。那是我爸刚换智能手机的时候，我教他怎么用微信视频。我爸年纪大了，手指不灵活，总点错。我教了不到十分钟，就烦了，冲他嚷嚷：“哎呀，爸，你怎么这么笨！就这么几个键！”我爸当时没说啥，只是默默地把手机收了起来，后来再也没让我教过。

陈婧看着我，轻声说：“你对咱爸，都那么没耐心。你对晓川，耐心又有多少呢？你总觉得他聪明，什么都该会，什么都该懂。可你忘了他也会累，会怕，会撑不住。”

我沉默了。

是啊，我总觉得晓川是天才，是神童，是不会犯错的。我把所有的期望都压在他身上，却忘了他只是一个普通的，会害怕，会撒谎的少年。

信任这东西，就像一张纸，揉皱了，再怎么抚平，也回不到当初了。我和晓川之间的信任，已经被那个谎言揉得不成样子。现在，我想要抚平它，却发现，越用力，褶皱越多。

下午，晓川的班主任打来电话，说想找我们聊聊。

我心里一沉，该来的总会来。

我和陈婧去了学校。办公室里，班主任姓王，是个戴着眼镜的中年男人。他给我们倒了杯水，表情很严肃。

“陆晓川爸爸，妈妈，”王老师开门见山，“这次高考，晓川的成绩，确实很反常。”

“王老师，我们知道，是孩子不懂事……”我羞愧地开口。

王老师摆了摆手：“我说的不是这个。我是说，他这次的失利，不是偶然。”

他从抽屉里拿出一沓试卷，是晓川高三下学期的几次模拟考卷。“你们看，从三模开始，他的成绩就在下滑。尤其是理综，有一次甚至只考了120多分。我找他谈过好几次，他总说没事，是状态不好。我当时也信了，觉得以他的基础，调整一下就能回来。”

我看着那些印着红叉的试卷，心口发闷。这些事，晓川一个字都没跟我们提过。他每天回家，我们问他考得怎么样，他都说“还行”。

“这孩子，自尊心太强了。”王老师叹了口气，“他把自己架得太高了，下不来了。他怕考不好，辜负你们的期望，怕从‘神坛’上掉下来。这种压力，比考试本身更可怕。”

王老师又说：“前几天，他有个同学告诉我，高考前一个月，晓川经常半夜一个人去学校操场跑步，一跑就是十几圈。还有人看见他在网吧待到很晚，不是打游戏，就是对着电脑屏幕发呆。”

网吧……我想起邻居说的话。原来，是真的。

我的心，像被一只大手紧紧攥住，疼得无法呼吸。我的儿子，在我不知道的时候，一个人承受了这么多。而我，这个自以为是的父亲，却只看到了那个627分的虚假光环，还在为他的“反常”而暴跳如雷。

从学校出来，我和陈婧一路无言。走到小区楼下，我停住脚步。

“是我错了。”我对陈婧说，声音嘶哑，“我这个当爹的，太失败了。”

陈婧的眼泪一下子就流了下来。她没说话，只是握紧了我的手。

回到家，晓川还在房间里。

我没有再去敲他的门。我走进厨房，看着陈婧买回来的那些菜，有他爱吃的排骨，有他爱喝的鲫鱼汤。

我拿起一条鲫鱼，学着陈婧的样子，刮鳞，去内脏。我从来没干过这些活，弄得满手是血，狼狈不堪。

陈婧走进来，从我手里拿过刀：“我来吧。”

我没动，只是看着她：“你说，我现在做这些，还来得及吗？”

陈婧看着我，眼睛里有泪光：“只要开始，就不晚。”

那天晚上，我做了一件以前从没做过的事。我给晓川写了一封信。我不知道怎么开口跟他谈，只能用这种最笨拙的方式。

我在信里，写了我对他的失望，也写了我的懊悔。我告诉他，爸爸不要一个考627分的“天才”儿子了，我只要一个健健康康，会哭会笑的普通孩子。

我把信，从他门缝底下，塞了进去。

第三章

信塞进去后，石沉大海。

接下来的几天，家里陷入了一种诡异的平静。晓川不再把自己反锁在房间里，他会出来吃饭，会跟我和陈婧打招呼，但话少得可怜。我们之间，隔着一层透明的墙，看得见彼此，却触摸不到。

我开始尝试改变。我不再每天追问他学习，不再盯着他的成绩单。我学着关心他的日常，问他“今天累不累”，提醒他“多喝点水”。但他只是淡淡地“嗯”一声，没有更多的回应。

厂里的风言风语还是传到了我的耳朵里。有人说我吹牛，有人说我儿子高考失利精神出了问题。每次走进车间，我都能感觉到那些异样的目光，像芒刺一样扎在我背上。我那个老对头，钳工组的老张，更是逮着机会就阴阳怪气：“哎哟，老陆，你儿子不是说要去北京了吗？这都快七月了，录取通知书怎么还没到啊？”

我攥紧拳头，指甲掐进肉里。换作以前，我早就跟他吵起来了。但现在，我只是低下头，快步走开。

因为他说的是事实。我无力反驳。

我的骄傲，我那点可怜的自尊，被现实磨得一点不剩。

这种压抑的气氛，让我喘不过气。我开始失眠，整夜整夜地睡不着。有一天半夜，我悄悄起床，想去客厅抽根烟。路过晓川房间时，我听见里面有微弱的键盘敲击声。

我心里一紧，这么晚了，他在干什么？

我蹑手蹑脚地走到门边，透过门缝往里看。电脑屏幕的光照亮了他半张脸，他正专注地浏览着一个网页。我眯着眼睛，看清了那几个字——“河南高招舞弊事件”。

我的心猛地一跳。

他还在查这件事！他还是不相信自己的分数！

不，不对。如果他早就知道335是真实成绩，他为什么还要查这个？难道……事情还有我不知道的隐情？

一个大胆的念头在我脑中闪过：会不会，晓川说的谎言，本身也是一个谎言？他之所以承认P图，只是为了平息我的怒火，为了让我不再去追查，从而保护某个更大的秘密？

这个想法让我不寒而栗。

第二天，我没有声张。我装作什么都不知道。但我开始留意晓川的一举一动。我发现他每天都会花很长时间上网，而且总是偷偷摸摸的。

我决定自己也查一查。我让厂里年轻的同事小王教我怎么用电脑。小王很惊讶：“陆师傅，您怎么突然对这个感兴趣了？”

我含糊地笑了笑：“活到老，学到老嘛。”

我花了一个星期，才勉强学会了上网搜索。我输入了“高考成绩被顶替”、“河南高考查分”这些关键词。网上信息铺天盖地，真假难辨。有各种各样的爆料，说某某考生分数被篡改，某某地方存在交易。看得我心惊肉跳。

我越查，心里的怀疑就越重。

一个周末的下午，陈婧去参加同学聚会了，家里只有我和晓川。他像往常一样，把自己关在房间里。

我做了一个决定。一个让我事后无比后悔的决定。

我走过去，敲了敲门：“晓川，我能用一下你电脑吗？我的手机查资料太慢了。”

他犹豫了一下，还是开了门。

我坐到他书桌前，他则站在我身后，似乎在监视我。我假装笨拙地打开浏览器，输了几个无关紧要的词。然后，我趁他不注意，迅速点开了浏览器的历史记录。

一长串的列表弹了出来。

“高考成绩复核流程及费用”

“行政诉讼法”

“如何联系媒体曝光”

“河南考生卢某某，成绩复核后增加200分”

“……”

我的心跳越来越快。这些搜索记录，根本不像一个承认自己撒谎的人会去查的。

我猛地回头，死死地盯着晓川：“你还在查，对不对？你根本就没撒谎，那个627分，是真的！”

晓川的脸“唰”地一下白了。他嘴唇哆嗦着，想说什么，却没说出来。

“你说话啊！”我站起来，抓住他的胳膊，“你到底有什么事瞒着我？你是不是被人威胁了？是谁？你告诉爸，爸去给你讨回公道！”

“没有！”他用力甩开我的手，情绪激动地吼道，“你别问了！跟你没关系！”

“怎么会没关系？我是你爸！”

“我求求你，别管了行不行？”他几乎是在哀求我，眼泪在眼眶里打转，“你再查下去，会害了我们全家的！”

“害了全家？”我愣住了，“什么意思？谁能害我们？”

他不说，只是一个劲地摇头，让我别管。

我们正在争吵，我的手机突然响了。是一个陌生号码。我没好气地接起来：“喂，谁啊？”

电话那头，是一个经过处理的，听不出男女的电子合成音。

“陆为国，是吗？”

“你谁啊？”

“我是谁不重要。我只想提醒你一句，管好你的嘴，也管好你的好奇心。有些事，不是你们这种普通人能碰的。你儿子的事，到此为止。不然，你那个在红星机械厂的小组长位置，可能就坐不稳了。”

我的血，瞬间凉了半截。

这声音，这口气……是威胁！赤裸裸的威胁！

“你……你们到底是谁？”我的声音在发抖。

对方没有回答，直接挂断了电话。

我握着手机，呆立在原地，后背一阵阵发凉。恐惧，像一只冰冷的手，扼住了我的喉咙。

原来，晓川没有骗我。有人在背后搞鬼。而且，对方的势力，大到可以轻易查到我的工作单位，大到可以用我的饭碗来威胁我。

我看向晓川，他正惊恐地看着我，显然，他也听到了电话里的内容。

“爸……”他颤抖着叫了我一声。

我走过去，把他紧紧地抱在怀里。我能感觉到，他瘦弱的身体在我怀里瑟瑟发抖。

“别怕。”我拍着他的背，一遍又一遍地说，“别怕，有爸在。”

可是，说这句话的时候，我自己的心，也在发抖。

我只是一个普通的工人，我能拿什么去跟那些看不见的黑手斗？

信任这东西，就像一张纸，揉皱了，再怎么抚平，也回不到当初了。我以为我和儿子之间的信任被揉皱了，现在才发现，是有人想把这张纸，直接撕碎。

那个晚上，晓川终于对我敞开了心扉。

事情比我想象的更复杂，也更黑暗。

第四章

关了灯的卧室里，只有窗外路灯透进来的微光。晓川的声音，在黑暗中显得格外清晰，也格外无助。

“查分那天，我第一个查出来的，就是335分。”

我的心猛地一沉。

“我当时就懵了，怎么都想不通。我明明感觉考得不错，就算有失误，也不可能这么低。我不敢告诉你们，我怕你们骂我，怕看到你们失望的眼神。”

“然后呢？”我追问。

“然后，我刷新了一下页面，奇迹发生了，分数变成了627。我以为是系统出错了，之前的335是个bug。我当时太高兴了，就跑出去跟你们报喜。”

我脑子飞速转动。这么说，那个627分，我们都亲眼看到了，并不是晓川P的图。

“可是，第二天，我一个同学给我发信息，说他爸在市招生办工作，听到了一个传闻。”晓川的声音压得更低了，“说今年系统出了点问题，有几个考生的成绩录错了，其中有一个，好像和我考场离得不远。”

“他让我再查一次。我不敢，我怕那个627是假的。我挣扎了一天，最后还是没忍住，让你们陪我查了第二次。结果……就又变回了335。”

“那……那你为什么承认是你P图撒谎？”我问出了心里最大的疑惑。

晓川沉默了很久，久到我以为他不会回答了。

“因为我查完成绩的第二天，就接到了一个电话。和今天你接到的那个一样，是电子音。他告诉我，让我认下335这个分数，就当627从来没出现过。如果我敢声张，就让我这辈子都别想再参加高考。”

我倒吸一口凉气。

“他们还说……还说知道你在厂里上班，知道我们家住在哪。爸，我怕。我不是怕我不能高考，我是怕你们有事。”

黑暗中，我看不清他的脸，但我能想象到，他说出这些话时，是何等的恐惧和煎熬。

我十八岁的儿子，一个人，默默地背负着这么大的秘密和威胁，还要在我面前，强装镇定，甚至不惜承认自己撒谎，来保护我们。

而我，这个无能的父亲，却还在为他“撒谎”而打他，骂他。

我的心，疼得像被凌迟。

“为什么不早点告诉我？”我的声音沙哑得不成样子。

“我怎么说？”他反问，“告诉你，然后让你去跟他们拼命吗？爸，我们是普通人，我们斗不过他们的。”

“斗不过，也得斗！”我从牙缝里挤出这几个字，“这是你一辈子的事！不能就这么算了！”

有时候，真相就放在你眼前，你闭上眼，不是因为它不存在，而是因为你不敢看。之前，我不敢看晓川的“堕落”，现在，我不敢看这背后的黑暗。但不看，它依然在那里。

那一刻，我心里的恐惧，被一种更强大的情绪取代了——愤怒。

我的儿子，凭自己的本事考出的成绩，凭什么要被别人偷走？我的家庭，安分守己地过日子，凭什么要被人威胁？

第二天，我跟厂里请了长假。我对车间主任说，家里出了点事，需要处理。主任看我脸色不对，也没多问，就批了。

我做的第一件事，是把晓川送到了乡下他外婆家。我告诉他，让他安心复习，外面的事，交给我。他不愿意，但被我硬逼着送上了车。

送走晓川，我感觉自己身上卸下了一副担子，可以放手一搏了。

我开始正式的“调查”。我没有报警，因为那个威胁电话让我明白，对方的势力可能已经渗透到了某些层面，报警未必有用，甚至可能打草惊蛇。

我决定从最基础的地方查起。我去了省城，找到了那个在网上爆料，说自己成绩复核后增加200分的考生卢某某。

找到他费了很大功夫。我托了无数关系，才打听到他家的地址。那是一个很偏远的县城。

我见到了卢某某和他的父亲。他的父亲，是一个和我差不多年纪的，黝黑干瘦的农民。一提起儿子的事，他就激动得满脸通红。

他告诉我，他们也是在反复查分中发现了问题。第一次查，分数低得离谱。他们不信，就申请了复核。结果，复核通知下来，说成绩无误。他们不甘心，他父亲就带着儿子，跑到省教育厅门口，一坐就是三天。

“俺们没别的本事，就是一条烂命。”他父亲抽着旱烟，眼睛通红，“俺就跟他们说，不给个说法，俺们爷俩就死在这。”

事情闹大了，媒体也来了。在舆论的压力下，教育厅最终同意了重新调卷。结果一出来，所有人都惊呆了——答题卡被调包了。卢某某的答题卡，和一个分数极低的学生弄混了。

找回答题卡后，他的分数，从三百多，变成了五百多。

听完他的讲述，我心里燃起了一丝希望。这说明，事情有转机，只要坚持，就有可能揭开真相。

我问他父亲：“老哥，你们这事，后来有没有人找过你们麻烦？”

他愣了一下，随即摆了摆手，眼神有些躲闪：“没有没有，都解决了，挺好的。”

他的反应很奇怪。我追问了几句，他都含糊其辞，最后干脆下了逐客令。

从他家出来，我总觉得哪里不对劲。在村口的小卖部，我买水的时候，跟老板闲聊了几句。我假装是卢家的远房亲戚，打听他们家的情况。

老板压低声音告诉我：“你是说老卢家啊？他家儿子那事，后来是县里一个大老板出面给‘平’的。给了他们家一笔钱，好像是二十万，让他们别再闹了。还给他儿子安排了省里一个二本学校，直接录取。”

二十万，一个二本名额，封口费。

我的心，一点点凉了下去。

原来，所谓的“胜利”，不过是另一种形式的妥协。

我回到市里，心里一片茫然。连卢某某这样证据确凿的案子，最后都是用钱和交易来解决。我手里，除了晓川的一面之词，和一个威胁电话，什么证据都没有。我拿什么去斗？

我回到空无一人的家，巨大的无力感包围了我。我把自己关在储物间里，那个不到五平米的狭小空间，堆满了家里的杂物和晓川从小到大的旧书。空气中弥漫着灰尘和旧纸张的味道。

我一拳砸在墙上，骨节生疼。

我恨自己的无能。

我甚至开始怀疑，我的坚持，到底有没有意义。也许，我应该像卢某某的父亲一样，接受现实，拿一笔钱，或者一个前途，然后闭嘴。

就在我快要放弃的时候，陈婧给我打了个电话。

“为国，你吃饭了吗？”她的声音听起来很平静。

“没。”

“我给你留了饭，在锅里温着。你别太累了，不管结果怎么样，你跟晓川，都平平安安的，比什么都重要。”

挂了电话，我看着储物间那扇紧闭的门，突然明白了。

我可以输，我可以失败，但我不能放弃。因为我背后，站着我的妻子和儿子。我如果现在就认输了，我这辈子，都无法再挺直腰杆做人。

我从储物间出来，走到厨房，打开锅盖。里面是我爱吃的西红柿鸡蛋面，上面还卧着一个完整的荷包蛋。

我端起碗，大口大口地吃了起来。面条有点坨了，但那是我这辈子吃过的，最香的一碗面。

吃完面，我做了一个更大胆的决定。

我要找到那个“偷”走我儿子分数的人。

第五章

大海捞针。

这是我当时唯一的感受。我不知道对方是谁，不知道对方在哪里。我手里唯一的线索，就是晓川的考场和准考证号。

我开始了我一生中最疯狂的一段日子。我像一个蹩脚的侦探，每天泡在各个高考论坛和社交群里，搜集任何与“成绩异常”有关的信息。我把晓川同一考场的所有考生的信息都想办法弄到了一份名单，虽然只有名字和准考证号。

我一个一个地去查。我托关系，找熟人，甚至花钱请人帮忙，去查这些考生的背景。这是一个巨大的工程，耗费了我几乎所有的积蓄和人情。

陈婧看我像疯了一样，很担心。她劝我：“老陆，算了吧。我们让晓川复读一年，凭他的实力，明年肯定能考好。”

“不行。”我红着眼睛对她说，“这不是复读不复读的事。这是公道。我儿子的公道，我必须给他讨回来。”

陈婧没再劝我。她默默地把家里的存折拿了出来，放到我面前：“这是我们全部的家当了。你用吧。但是，你要答应我，一定要注意安全。”

我看着存折上那个数字，那是我们夫妻俩攒了半辈子的血汗钱。我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

“放心吧。”我握住她的手，“我心里有数。”

调查进行得异常艰难。大多数考生的信息都是保密的，我能查到的，只有一些皮毛。一个月过去了，我一无所获，钱却花得像流水。

就在我快要绝望的时候，事情出现了转机。

我查到了一个叫张昊的学生。他的准考证号，和晓川的只差几位。而他的高考分数，是625分。一个非常接近627的分数。

更关键的是，我查到，这个张昊的父亲，是市里一个不大不小的领导，姓张，在城建局当局长。

一个念头，像闪电一样击中了我。

会不会，是这个张局长，动了手脚？

我开始把所有的精力，都集中在调查这个张昊身上。我了解到，张昊平时的成绩并不拔尖，最好的一次模拟考，也只考了五百多分，离625分，差着十万八千里。

我几乎可以肯定，问题就出在他身上。

但是，我没有证据。我的所有推测，都只是推测。

我需要一个能一锤定音的证据。

我做了一件更大胆，甚至可以说是违法的事。

我开始跟踪张局长。

我每天在他家小区门口，在他单位地下车库，像个幽灵一样蹲守。我想找到他和某些人接触的证据，或者听到一些关键的对话。

那段时间，我整个人都变得神经质，白天不敢出门，晚上睡不着觉。陈婧看我的眼神，充满了担忧和恐惧。我们开始冷战，她觉得我疯了，我觉得她不理解我。

我们之间的争吵越来越多。有一次，在车里，那个狭小的空间让我们的情绪都放大了无数倍。

“陆为国，你收手吧！”她哭着求我，“你看看你现在像什么样子！人不像人，鬼不像鬼！为了一个不确定的真相，你要把这个家都毁了吗？”

“你懂什么！”我冲她吼道，“我是在为我儿子讨公道！我是在为一个父亲的尊严而战！”

“尊严？你的尊严就是去当一个偷窥别人的变态吗？”

她的话，像一把刀，刺得我体无完肤。

我们大吵一架，不欢而散。那晚，我没有回家。我把车停在张局长家小区对面的马路上，在车里待了一整夜。

深夜，我看着对面那栋楼，张局长家的灯还亮着。我心里充满了恨意。就是这个人，毁了我儿子的人生，毁了我的家庭。

凌晨四点多，我靠在车座上，迷迷糊糊地快要睡着了。突然，车窗被敲响了。

我吓了一跳，睁开眼，看到陈婧站在车外，手里拿着一件外套和一个保温杯。

她没有说话，只是拉开车门，把外套披在我身上，然后把保温杯塞进我怀里。

我打开保温杯，里面是温热的姜茶。

我看着她，她也看着我。我们都没有说话，但那一刻，我感觉我们之间那堵冰冷的墙，融化了。

“回家吧。”她说。

我点了点头。

夫妻之间最远的距离，不是天涯海角，而是我坐在你对面，你却不知道我的世界已经塌了。而那一刻，我明白，我的世界没有塌，因为她一直都在。

虽然我们之间有了和解的迹象，但我并没有放弃调查。只是，我换了一种更隐蔽的方式。

我没有再跟踪张局长，而是把目标转向了他的司机。

我花钱从一个修车厂的朋友那里，弄到了他司机的电话和基本信息。他叫刘伟，三十多岁，给张局长开了五六年车了。

我制造了一次“偶遇”。我打听到刘伟经常去一家洗车店，就提前等在那里。我假装车子出了点小毛病，向他请教。男人之间，聊起车来，很快就熟络了。

一来二去，我们成了“朋友”。我请他吃饭，喝酒。酒桌上，我旁敲侧击地打听张局长家的事。

刘伟酒量不大，几杯酒下肚，话就多了起来。

他跟我抱怨，说张局长这人，表面上道貌岸然，背地里一肚子坏水。他还说，张局长为了他儿子上学的事，最近花了不少钱。

我心里一动，追问道：“花钱？高考不是凭本事吗？还能花钱？”

刘伟喝得满脸通红，压低声音，凑到我耳边：“兄弟，你这就不知道了吧。这年头，有钱能使鬼推磨。他儿子那成绩，本来也就够个二本。老张找了人，花了三十万，硬是给‘做’上了一本线。”

“做？”我假装好奇，“怎么做啊？”

“具体我也不清楚。”刘伟打了个酒嗝，“好像是……找了省里招生办的关系，把一个倒霉蛋的成绩，跟他儿子的对调了。神不知鬼不觉。”

我的手，在桌子底下，死死地攥成了拳头。

就是他！

我找到了！

我强压着心里的激动，继续给他灌酒。我又问了很多细节，比如找的是谁，钱是怎么送的。刘伟喝多了，说得颠三倒四，但还是透露了一个关键信息——负责这件事的，是省招生办信息处的一个副处长，姓黄。

送走刘伟后，我一个人坐在空无一人的饭店里，浑身冰冷。

我终于拿到了我想要的“证据”，虽然只是一个酒后之言，但它指明了方向。

可是，一个新的问题摆在我面前。

张局长，黄副处长……这些人，都不是我一个普通工人能撼动的。我拿着这点道听途说来的东西去举报，无异于以卵击石。

我需要一个更有力的武器。

我想到了刘伟。如果，我能让他出来作证……

一个极其危险的念头，在我脑中形成。

我要录音。

第六章

录音笔，是我从一个卖电子产品的朋友那里借的。很小，像一个U盘。朋友告诉我，这东西不能当成合法证据，但有时候，能当成“武器”。

我揣着这支小小的录音笔，感觉自己像揣着一颗炸弹。

接下来的一周，我又约了刘伟两次。我不敢操之过急，怕引起他的怀疑。我们还是喝酒，聊天，我把姿态放得很低，像一个崇拜他的小弟。

第三次，我觉得时机成熟了。

我把他约到了一个更隐蔽的KTV包间。我提前打开了录音笔，放在口袋里。

酒过三巡，气氛正酣。我装作无意地又提起了张局长儿子的事。

“刘哥，我真佩服你。跟在张局长身边，见识就是广。”我给他点上一根烟，“上次你说的那个‘做’分数的事，我回去想了好几天，都没想明白。这到底是怎么操作的？太神了。”

刘伟很受用，吐出一口烟圈，得意地说：“这事啊，水深着呢。简单说，就是利用系统漏洞，在成绩上传的最后关头，进行数据覆盖。找一个分数差不多的倒霉蛋，把他的高分换过来。只要操作的人嘴严，天衣无缝。”

“那……那个倒霉蛋，就白白吃亏了？”

“那谁管他呢？”刘伟冷笑一声，“这社会，不就是大鱼吃小鱼吗？他没背景没关系，只能自认倒霉。说不定，现在还以为是自己考砸了呢。”

我的心在滴血，但我脸上必须保持着崇拜的笑容。

“那……张局长找的那个黄处长，胆子也太大了。不怕出事吗？”

“怕什么？三十万，不是白拿的。再说了，这种事，他们也不是第一次干了。早就形成一条产业链了。”

“产业链……”我喃喃自语。

“对啊。”刘伟拍了拍我的肩膀，“兄弟，这里面的道道多着呢。你啊，就安安分分上班，别想那些没用的。我们这种小人物，看破不说破，才能活得长久。”

录音，成功了。

我拿到了我想要的“武器”。

回家的路上，我把那段录音反复听了十几遍。刘伟的声音，清晰地讲述了整个操作的流程和关键人物。

我感觉自己像一个手握王牌的赌徒，心脏狂跳。

但是，怎么出这副牌，是个大问题。

直接交给纪委？我怕证据链不足，打草惊蛇，反而让他们有了防备，甚至会报复到刘伟身上。虽然他不是什么好人，但我不想把他拖下水。

交给媒体？我怕被当成谣言，或者被某些力量公关掉。

我思来想去，决定走一步险棋。

我要亲自去会会那个黄副处长。

我查到了黄副处长的办公室地址和电话。我没有直接去，而是先给他打了个电话。

“喂，是黄处长吗？”

“是我，你哪位？”对方的语气很警惕。

“我是谁不重要。”我学着那个威胁电话的口气，“我手里有点东西，是关于城建局张局长儿子高考分数的事。我想，您应该会感兴趣。”

电话那头沉默了几秒钟。

“我不明白你在说什么。”

“不明白没关系。”我笑了笑，“明天下午三点，我在你单位楼下的‘蓝山咖啡馆’等你。你一个人来。如果你不来，或者带了别人，那这段录音，可能就会出现在纪委王书记的办公桌上。”

我没有等他回答，直接挂了电话。

这是一场豪赌。我赌他心虚，赌他不敢把事情闹大。

第二天下午，我提前半小时到了咖啡馆，选了一个靠窗的角落位置。我把另一支录音笔，粘在了桌子底下。

两点五十八分，一个戴着金丝眼镜，头发梳得一丝不苟的中年男人走了进来。他四下看了看，径直朝我走来。

他就是黄副处长。

他没有坐下，而是站在我面前，居高临下地看着我：“东西呢？”

“黄处长，别着急。”我指了指对面的座位，“坐下喝杯咖啡，我们慢慢聊。”

他犹豫了一下，还是坐下了。

“你到底想怎么样？”他开门见山。

“不想怎么样。”我把那支作为“武器”的录音笔，放在桌上，推到他面前。“我只想拿回本该属于我儿子的东西。”

他看了一眼录音笔，脸色变了变，但很快又恢复了镇定：“我说了，我不明白你在说什么。”

“黄处长，都是明白人，就别装糊涂了。”我身体前倾，压低声音，“刘伟，张局长的司机，他已经把所有事都告诉我了。三十万，数据覆盖，产业链……这些词，您应该不陌生吧？”

他的脸色，瞬间变得惨白。

“你……你威胁我？”

“我不是威胁你。”我摇了摇头，“我是在跟你谈一个条件。把我儿子的真实成绩还给他，这件事，我就当没发生过。这段录音，我会当着你的面删掉。不然，鱼死网破。”

他死死地盯着我，眼神里有愤怒，有恐惧，还有一丝挣扎。

咖啡馆里放着舒缓的音乐，但我们之间的空气，紧张得仿佛随时会爆炸。

过了漫长的几分钟，他终于开口了，声音嘶哑：“你儿子的准考证号。”

我赢了。

我把晓川的准考证号和姓名写在一张纸巾上，递给他。

他拿过纸巾，看了一眼，站起身：“给我三天时间。这三天里，你如果敢把录音泄露出去，我保证，你什么都得不到。”

说完，他转身就走，步履有些踉跄。

我看着他的背影，长长地舒了一口气，感觉全身的力气都被抽空了。我瘫在椅子上，后背已经被冷汗湿透。

回到家，陈婧正在阳台上收衣服。夕阳的余晖洒在她身上，很温暖。

我走过去，从背后抱住她。

“都结束了。”我说。

她转过身，看着我，眼圈红了：“真的？”

“嗯。”我点了点头，“等通知书吧。”

人到中年才明白，最难放下的，不是别人的期待，而是自己为自己编织的那个梦。我曾经为晓川编织了一个“天才梦”，而现在，我只想让他走在一条普通但公正的路上。

三天后，我接到了晓川从外婆家打来的电话。他的声音，充满了难以置信的狂喜。

“爸！爸！我收到了！我收到了！”

“收到什么了？”我明知故问。

“录取通知书！是……是那所我最想去的大学！爸！我的分数……他们给我发信息，说成绩复核有误，我的真实分数，是627分！”

电话那头，我听到了他喜极而泣的声音，还有外婆和陈婧的欢呼声。

我挂了电话，走到阳台上，点了一根烟。

烟雾中，我仿佛看到了那个在深夜操场上奔跑的孤独少年，那个在电脑前默默查着资料的倔强少年，那个在我怀里瑟瑟发抖的恐惧少年。

眼泪，终于忍不住，流了下来。

这几个月的煎熬、恐惧、挣扎，在这一刻，都值了。

我没有告诉任何人这背后的曲折，包括陈婧和晓川。我把那两支录音笔里的内容，都删得一干二净。

我不想让他们活在仇恨和恐惧里。这个世界的黑暗，我一个人见过，就够了。

几天后，我回厂里上班。老张又碰见了我，他看到我，愣了一下，想说什么，又没说。

我走到他面前，递给他一根烟，笑了笑：“老张，我儿子考上了，过几天摆酒，你可一定要来啊。”

他接过烟，表情复杂地看着我：“老陆，你……”

我拍了拍他的肩膀，什么也没说，转身走了。

阳光下，我的影子，被拉得很长。我感觉，我这辈子，从来没有像现在这样，腰杆挺得这么直。

第七章

酒席摆在市里一家不大不小的饭店，请了十桌。亲戚，朋友，厂里的同事，都来了。我穿着一件新买的衬衫，陈婧也换上了一条红色的连衣裙，我们俩站在门口迎客，脸上挂着发自内心的笑容。

晓川站在我们身边，他穿着一件简单的白T恤，个子好像又高了些。他不再是那个眼神躲闪、沉默寡言的少年，脸上洋溢着自信和阳光。他会主动跟长辈们打招呼，会跟我的同事们开几句玩笑。

看着他，我心里一阵恍惚。仿佛前几个月的那些黑暗和挣扎，都只是一场噩梦。

酒过三旬，我端着酒杯，去给同事那桌敬酒。老张也在，他看到我，站了起来，端起酒杯，一饮而尽。

“老陆，我……我敬你一杯。”他看着我，眼神很复杂，“以前是我不对，我嘴贱，你别往心里去。”

我笑了笑，也干了杯里的酒：“都过去了，老张。以后，还得在一个车间干活呢。”

我们相视一笑，那点多年的小恩怨，都在这杯酒里烟消云散了。

回到主桌，陈婧给我夹了一块排骨，低声说：“少喝点，胃不好。”

我看着她，灯光下，她眼角的皱纹清晰可见。这几个月，她也跟着我憔悴了不少。

“等晓川上了大学，我带你出去旅游。”我说。

“好啊。”她笑了，眼睛弯成了月牙。

那天晚上，晓川也喝了点酒，脸颊微红。他端着一杯果汁，走到我面前。

“爸。”他看着我，很认真地说，“谢谢你。”

我愣了一下：“谢我什么？”

“谢谢你……没有放弃。”他说。

我心里一震。他是不是……知道了什么？

我看着他的眼睛，那双眼睛，清澈而明亮，仿佛能看透我所有的心事。他或许猜到了一些，但他没有问。我们父子之间，形成了一种新的默契。

“傻小子。”我揉了揉他的头发，“我是你爸。”

我们总想给孩子一个最好的未来，却忘了他们最想要的，可能只是一个可以犯错的现在。我庆幸，在他犯错（或者说，被犯错）的时候，我最终选择站在他身边，而不是站在他的对立面。

送晓川去大学报到的那天，是个晴天。我和陈婧把他送到火车站。进站前，他给了我们一个大大的拥抱。

“爸，妈，你们回去吧。我会照顾好自己的。”

“到了学校，记得给我们打电话。”陈婧嘱咐道，眼圈又红了。

“知道了妈，你别哭了，搞得跟生离死别似的。”晓川笑着说。

我看着他背着双肩包，拖着行李箱，汇入熙熙攘攘的人流。他的背影，坚定而挺拔。

火车开动了。我和陈婧在站台上站了很久，直到那列白色的火车，变成一个小点，消失在天际。

回家的路上，陈婧一直沉默着。我知道，她舍不得。

“以后，家里就剩我们两个老家伙了。”我开玩笑说。

她白了我一眼：“谁跟你老家伙。”

家，突然变得空旷起来。晓川的房间，我们保持着原样。我偶尔会走进去，看到他书桌上还放着那本被翻得卷了边的英语单词书，仿佛他只是出去上了个学，很快就会回来。

生活，似乎又回到了正轨。我每天上班，下班，陈婧操持着家务。只是，家里少了一个人，总是觉得缺了点什么。

我们开始习惯每天晚上和晓川视频通话。他会跟我们分享大学里的新鲜事，社团活动，新交的朋友。他说他选了自己最喜欢的计算机专业，每天都过得很充实。

看着视频里他神采飞扬的样子，我知道，他终于飞起来了。

有一天晚上，我们视频的时候，我看到他宿舍的墙上，贴着一张我们一家三口的照片，就是那张在他高中校门口拍的。

“怎么把这张照片贴起来了？”我问。

“提醒自己，不能忘了本。”他笑着说。

我心里一暖。

时间过得很快，转眼就到了冬天。有一天，我下班回家，看到陈婧在厨房里忙活。

“今天做什么好吃的？”我问。

“晓川说他想吃我包的饺子了。我多包点，明天给他寄过去。”

我走进厨房，看到她正在和面。我洗了手，走过去：“我来吧。”

我学着她的样子，笨拙地揉着面团。阳光从厨房的窗户照进来，暖洋洋的。

“你说，我们是不是把他逼得太紧了？”我突然问。

陈婧的手顿了一下，随即又继续擀着饺子皮。

“也许吧。”她轻声说，“但天底下哪个父母，不望子成龙呢？我们只是……用错了方式。”

是啊，我们都错了。但幸运的是，我们还有机会去修正。

我们俩，一个揉面，一个擀皮，谁也没再说话。厨房里，只有擀面杖在案板上发出的，有节奏的“咕噜”声。

那声音，像一首平淡而温暖的歌。

晓川放寒假的前一天，我把家里彻底打扫了一遍。我走到电视柜前，习惯性地拉开那个抽屉。

那张“627分”的红色喜报，还静静地躺在里面。旁边，是那本褪色的相册。

我拿出那张喜报，在手里摩挲了很久。这张薄薄的纸，承载了我们家那年夏天全部的跌宕起伏。

我想把它扔掉，但犹豫了一下，又把它放了回去。

我把它和那本相册，并排放在一起。

我想，等我老了，走不动了，我会把这个故事，讲给我的孙子听。不是为了炫耀我当年的“勇敢”，也不是为了控诉那些黑暗。

我只是想告诉他，人生，就像一次漫长的考试。总会有一些题目，你不会做；也总会有一些分数，不尽如人意。

但没关系。

重要的是，交卷的时候，你没有愧对自己的内心。

第二天，我去火车站接晓川。他在出站口的人群里，一眼就看到了我。他飞奔过来，给了我一个熊抱。

“爸，我回来了！”

“嗯，回来就好。”我拍着他厚实的后背，感觉眼眶有点发热。

回家的路上，他叽叽喳喳地跟我说着学校的趣事。我开着车，听着，偶尔应和一两句。

车里的收音机开着，放着一首老歌。我把音量，调到了25。

一个不大不小，刚刚好的数字。

车子驶过跨江大桥，窗外，是这个城市璀璨的灯火。我知道，在这个城市的某个角落，张局长，黄处长，他们依然过着他们的生活。也许，他们早就忘了那个夏天，忘了那个叫陆为国的普通工人，和他的儿子。

但我也知道，有些事，做过了，就会留下痕迹。就像那张揉皱了的纸，即使被重新抚平，那些褶皱，也永远刻在了上面。

车子快到家了，晓川突然安静了下来。他看着窗外，轻声说：“爸，那件事，都过去了，对吗？”

我握着方向盘的手，紧了一下。

我转头看着他，他也在看着我。

我张了张嘴，想说点什么。想说“都过去了”，想说“以后都是好日子”，想说“别怕，有爸在”。

但最终，我什么也没说。

我只是腾出一只手，像他小时候那样，用力地，拍了拍他的肩膀。

然后，我转回头，看着前方的路，稳稳地把车开回了家。