你知道吗，小时候我最怕听老人讲那些稀奇古怪的习俗，但偏偏长大了才明白，有些事不只是讲究那么简单。

这事儿得从前阵子说起。我的侄子刚满一岁，淘气得很，学会翻身没几天，就把整个家折腾个底朝天。有一天是农历五月十六，我姐抱着他在卧室里玩。电话响了，她去接，孩子就在床上自个儿扑腾。等她一转身，后面就“咚”地一下——侄子掉床了！

那时候家里乱成了一锅粥。姐吓得满脸煞白，不停地看孩子有没有伤到骨头，嘴里念叨：“天啊，是农历五月，这下可咋办？”我妈赶紧就插话，“要赶紧凑七姓水，给娃洗洗。”我瞪大眼睛，心里又好笑又纳闷，这都什么年代了，还这么讲究？

可是你别说，家里谁也不敢马虎。晚上，大家踩着月光，把村里能找的七家亲戚朋友挨个敲门，跟人借水。七瓢水凑齐了，有邻居家的井水，有舅舅家里的雨水，有自己家的自来水，还有村口池塘的一瓢。那种认真劲儿，不亚于过年抢红包。

你可能会问，这事儿真的有用吗？其实说到底，谁也不知道水有没有灵力。但那一刻，家里人都觉得要是程序漏了哪一步，就像少了点底气。而且，老人们总说，五月是“毒月”，小孩不安稳，掉床碰着了更容易染毛病。所以，为了孩子，什么法子都愿意试试。

第二天早上，家里屋子里雾气弥漫。我妈按照村里老规矩，把七种水混在一起，在侄子头上轻轻淋了淋，又帮他全身擦干净。你别看平时她一点迷信都不沾，那时候真是虔诚得像个老神仙。洗完还抱着娃轻声念叨：“灾邪都洗去了，乖乖长大。”

说实话，我对这些做法一直半信半疑。可我看到妈妈、姐姐的表情，那是一种发自内心的焦急和心疼。孩子被保护得好好的，她们才松口气。一旁二姨在窗台上擦眼泪，说自己年轻时也这样，对孙女风险再低也不敢掉以轻心。那些瞬间，让我突然感受到传统的温度，并不是迷信那么简单。

现实里，谁家没有过害怕失去的时刻？有时候科学解释不了人心的不安。就像我姐，平时最信医生，最反对迷信。可真到事发，她还是会偷偷祈祷，“只要孩子没事，怎么都行”。这种时候，老传统就成了大家唯一能做的安慰。

后来侄子一点事没有，拉着奶奶的手继续蹦跳。妈还跟邻居聊起“七姓水”的来历，有的说这是驱邪避难，有的只当是补个心虚。听到这里我总会想，其实这些仪式不管效果怎么样，背后蕴藏的是一家人对孩子的深厚爱意。谁也不敢确定它的科学性，却都觉得不能少了这个环节。

人啊，活得越来越通透，也开始懂得包容。你可以不全信，但也无需完全否认。老人的经验和心意，总有值得我们尊重的地方。孩子无伤，生活继续，可那一夜为七瓢水忙碌的身影，在我心里却成了最珍贵的回忆。

这世上很多事，你没经历过也许会嗤之以鼻。可当真正关乎家人的时候，有些“迷信”，其实是一种愿望，一份寄托，甚至是一场握在自己的手里的祈福。老人言，说到底，不只是老人的牵挂，也是我们自家的温柔和坚持。