我爸开始学做舒芙蕾的时候，我妈已经走了三个月。

那是一个周六的下午，我带着妻女照例回我爸那儿。推开门，没有闻到他惯常炖的排骨汤味，而是一股浓重的、带着点腥气的甜腻。我爸，陈卫国，一个跟厨房油烟打了半辈子交道、只会做红烧肉和酸菜鱼的男人，正围着我妈那条粉色小碎花的围裙，在厨房里手忙脚乱。

台面上，蛋清蛋黄分在两个不锈钢盆里，像两个互不搭理的太阳和月亮。面粉撒得到处都是，他那张饱经风霜的脸上也沾了一小块，像京剧里的小丑。他正用一双手动打蛋器，笨拙地搅动着盆里的蛋清，胳膊上的肌肉随着费力的动作一鼓一缩。

“爸，你这是干嘛呢？”我走过去，妻子林慧和女儿瑶瑶也好奇地探头。

他没回头，声音从搅动的“呼啦”声中挤出来：“做蛋糕。”

“蛋糕？”我更纳闷了，“您什么时候会这个了？想吃咱出去买啊。”

“外面买的，不是那个味儿。”他依旧没停下手里的活，额头上渗出了细密的汗珠。我这才看清他面前摊着一本美食杂志，翻开的那一页上，一个金黄蓬松、如云朵般的甜点被拍得格外诱人，标题是《法式浪漫，入口即化的舒芙蕾》。

我心里咯噔一下。

我妈生前最爱看这些花里胡哨的美食节目。有一次，她指着电视里一个正在膨胀的舒芙蕾，对我爸说：“老陈，你看这个，叫舒芙蕾，像云彩一样，肯定好吃。哪天你学学，做给我吃？”

我爸当时正戴着老花镜看报纸，头也没抬：“什么芙蕾不芙蕾的，不就是鸡蛋糕嘛。花里胡哨的，不顶饿。”

我妈撇撇嘴，没再说话。

这件事我以为早就过去了，没想到，却在我爸心里生了根。在他最沉默的这三个月里，这根刺，怕是已经长成了树。

“爸，这个不好做，火候、时间都得掐得准准的，一不小心就塌了。”我试图劝他。

他终于停了下来，喘了口气，用沾着面粉的手背擦了擦汗，在脸上又抹开一道白印子。“我知道。”他说，眼神固执地盯着那盆还没打发起来的蛋清，“你妈……她没吃过。我想让她尝尝。”

他说这话时，语气平静得像在说今天天气不错。可我听着，心口却像被什么东西重重地捶了一下。那是一种迟来的、无声的汹涌。

林慧拉了拉我的衣角，低声说：“让他试试吧。”

那天下午，我们一家三口就坐在客厅里，听着厨房里传来的各种声响。打蛋器的呼啸，烤箱的预热声，还有我爸偶尔一声压抑的、懊恼的叹息。

半小时后，厨房里传来“叮”的一声。我爸端着一个烤盘出来，盘子里，几个白色的烤碗歪歪斜斜。碗里的东西，与其说是蛋糕，不如说是一滩塌陷的、焦黄的蛋饼，散发着一股淡淡的糊味。

第一次尝试，彻底失败。

瑶瑶很懂事，跑过去拉着爷爷的手：“爷爷，这个‘舒服累’看起来好好玩，下次我们一起做好不好？”

我爸看着那几碗失败品，眼神黯淡下去。他没说话，只是点了点头，然后把它们倒进了垃圾桶。他解下围裙，叠得整整齐齐，放在我妈以前常坐的那个藤椅上，轻声说了一句。

“明天再试试。”

那声音很轻，却像一颗石子，在我心里砸开了圈圈涟漪。我突然明白，这不仅仅是在做一个蛋糕。

这是我爸一个人的战争，一场对回忆的围剿，对遗憾的救赎。

第一章

从那天起，做舒芙蕾成了我爸的执念。

我们家的微信群里，每天都能收到他发来的照片。有时候是打发成功的、像小山一样立着尖角的蛋白霜，他会配上一个“胜利”的表情。更多的时候，是各种形态各异的失败品：没膨胀起来的、烤糊了的、出炉瞬间就塌陷的……像一幅幅抽象的画作，记录着一个老人的固执。

家里的鸡蛋和面粉消耗得飞快。林慧起初还觉得新鲜，后来渐渐有了微词。

“陈阳，你爸这也太浪费了。他一个人在家，又不怎么好好吃饭，整天就跟那堆面粉鸡蛋较劲。你看他，是不是有点不对劲？”一次晚饭时，她给我夹了块鱼，状似不经意地提起。

我扒拉着碗里的饭，没作声。我怎么会不知道，我爸不对劲。

妈走后，他几乎是以肉眼可见的速度衰老下去。背更驼了，头发白得更快了，话也变得极少。我们每次回去，他都说挺好，却总在我们临走时，一个人站在阳台上，看我们的车开出很远很远。那种沉默的注视，比任何语言都更让人心酸。

现在，他终于有了一件可以专注的事情，哪怕这件事看起来如此荒唐。我宁愿他这样“折腾”，也不想看他像一棵被抽干了水分的树，静静地枯萎。

“他就是想找点事做，随他去吧。”我说。

“我不是不让他找事做，”林慧放下筷子，语气严肃了些，“我是担心他的精神状态。一个人关在家里，对着一堆不会说话的东西，会不会越来越孤僻？要不，我们给他报个老年大学，或者社区的合唱团？跟同龄人多接触接触。”

“他那脾气你不知道？他不想去，谁也拉不动。”

“你都不试试怎么知道？”林慧的声音高了些，“陈阳，你不能总觉得他‘挺好’。他需要的是陪伴，是走出来，不是把自己关在厨房里，跟一个根本做不成的蛋糕过不去！”

我们为此爆发了第一次正式的争吵。林慧觉得我不够关心父亲的心理健康，我觉得她无法理解父亲那份深藏在舒芙蕾背后的情感。我们谁也说服不了谁，最后不欢而散。

那个周末，我一个人回了趟家。一进门，就看到我爸坐在小马扎上，戴着老花镜，面前摊着一个笔记本。他正一笔一划地写着什么，神情专注得像个备考的学生。

我走近一看，心又被狠狠揪了一下。

那本子上，密密麻麻，全是他写下的关于舒芙蕾的笔记。字迹是他惯有的、刚硬的字体，但因为上了年纪，有些笔画微微发颤。

“蛋白打发要沿一个方向，盆内须无油无水。”

“蛋黄糊和蛋白霜混合时，要用切拌法，不能画圈，会消泡。”

“烤箱必须提前预热，温度要准。”

……

每一条下面，都有他用红笔做的标注。而在其中一页，我看到一行小字，被他圈了又圈：

“小琴说，要快，出炉就要马上吃，不然就不好看了。”

小琴，是我妈的名字。

原来，他把她随口说的每句话，都记在了心里。那些我们以为他毫不在意的瞬间，都被他妥帖地收藏，然后在她离开后，一遍遍地翻出来，细细地、笨拙地，试图去弥补。

我站在他身后，喉咙发紧，一个字也说不出来。

他似乎感觉到了我，回过头，看到我通红的眼眶，愣了一下。他合上本子，站起身，拍了拍我的肩膀，语气还是那么平淡：“回来了？吃饭没？”

我摇摇头。

“等着，爸给你下碗面。”他说着，转身走向厨房。

看着他不再挺拔的背影，我突然意识到，林慧或许是对的。我总以为自己理解他，却从未真正走进他那座孤岛。我只是站在岸边，看着他在海啸后的废墟里，独自一人，徒劳地重建。

那天晚上，我对我爸说：“爸，下周我休年假，我陪您一起做。”

他正在洗碗的手顿了一下，没回头，只是从鼻子里“嗯”了一声。但透过厨房玻璃上的水汽，我好像看到，他的嘴角，微微向上扬了一下。

第二章

我休了年假，一头扎进了我爸的舒芙蕾事业里。

我以为凭我一个常年混迹于网络、看过无数美食视频的“理论派”，指导一个连打蛋器都用不顺溜的老人，应该是绰绰有余。现实却给了我一记响亮的耳光。

舒芙蕾，这个名字听起来浪漫的甜点，制作过程却像一场精密的化学实验。蛋白的打发程度，蛋黄糊的浓稠度，混合的手法，烤箱的脾气……任何一个环节出错，都会导致最终的塌陷。

我们爷俩在厨房里折腾了一整天，用掉了两打鸡蛋，成果是一堆比我爸之前做的还要惨不忍睹的“蛋饼”。

“你这个手势不对！说了要切拌，你这不还是在画圈吗？”我爸拿着刮刀，比我还着急。

“爸，这玩意儿太玄学了！我明明是按视频里做的啊！”我累得满头大汗，有点崩溃。

我爸叹了口气，从我手里拿过刮刀，颤颤巍巍地给我示范。“你看，是这样，从底下，翻上来……要轻，要快……你妈以前做那个什么……哦，狮子头，搅肉馅的时候，就讲究这个巧劲儿。”

他又提到了我妈。在他如今贫乏的语言系统里，我妈成了一个无处不在的参照物。

傍晚，我们爷俩瘫在沙发上，看着桌上又一炉失败品，相顾无言。电视里正放着新闻，声音嘈杂。沉默在我和他之间蔓延，像浓稠的糖浆。

我终于忍不住了，开口道：“爸，要不算了吧。就是一个蛋糕而已，妈不会怪你的。她就是随口一说。”

我爸没有看我，眼睛直直地盯着电视屏幕，那里正播着一条关于候鸟迁徙的新闻。过了很久，久到我以为他不会回答了，他才缓缓开口。

他的声音很低，带着一丝沙哑：“我知道她走了。”

“我知道。”他又重复了一遍，像是说给我听，又像是说给自己听。

“你妈这辈子，跟着我，没享过什么福。年轻的时候，陪我吃苦。老了，刚想过点好日子，她又……”他顿住了，喉结上下滚动了一下，后面的话被他咽了回去。

“她总说我笨，说我没情调，一辈子没给她买过一束花，没说过一句好听的。学个新东西，比谁都慢。”他自嘲地笑了笑，那笑容比哭还难看，“那次她说想吃这个‘舒服累’，我顶了她一句。我看见她……眼睛里那点光，一下子就没了。”

我的心脏像被一只无形的手攥紧，透不过气来。

我从不知道还有这一段。在我模糊的记忆里，父母的相处模式就是如此，一个絮叨，一个沉默，偶有拌嘴，但总是能在下一顿饭的时间里和解。我从未深究过那些沉默和撇嘴背后，藏着怎样的失落。

“我就是想……”我爸的声音更低了，“就是想让她看看，我不是什么都学不会。她想吃的，我能做出来。我……”

他没再说下去，只是抬手，用力地搓了把脸。

那一刻，我终于彻底明白了这个舒芙蕾的意义。那不是一个蛋糕，那是我爸迟到了一生的情书。他想用这种笨拙的方式，告诉我妈，也告诉自己：你说的，我都记得。你的遗憾，我来填补。

那天晚上，我做了一个梦。梦里，我妈穿着那件她最喜欢的红色连衣裙，坐在我们家老房子的院子里。阳光很好，她面前的小桌上，放着一个完美蓬松的舒芙蕾。她用小勺挖了一口，对我爸笑，说：“老陈，真甜。”

醒来时，我发现枕头湿了一片。

第二天，我没有再提放弃的话。我上网查了更多的资料，买了电子秤、温度计，甚至换了一个据说温控更准的小烤箱。

我们爷俩像两个执着的科学家，一次又一次地实验。失败，分析原因，再失败，再分析。厨房的垃圾桶满了又空，空了又满。

终于，在一个星期后，当烤箱门打开的那一刻，我们看到一个颤巍巍的、金黄色的圆顶，从白色的烤碗里骄傲地探出头来。它没有在出炉的瞬间塌陷，而是坚挺地立着，散发出浓郁的奶香和蛋香。

成功了。

我爸小心翼翼地把它端出来，像是捧着什么稀世珍宝。他的手在抖，不是因为累，而是因为激动。

他把它放在我妈的遗像前，然后退后两步，站着，就那么静静地看着。

阳光从窗户斜射进来，给那个小小的蛋糕镀上了一层金边。它在几分钟后，还是不可避免地、缓缓地、温柔地塌陷了下去。

就像所有绚烂的、美好的事物一样。

我爸看着它，脸上没有了之前的懊恼和失望。他只是看着，然后，慢慢地笑了。那是我在他脸上见过的，最复杂的笑容。有释然，有悲伤，有怀念，还有一丝……孩子般的骄傲。

他转过头，对我说：“你看，成了。”

我点点头，眼睛有点酸：“嗯，成了。”

他没有吃那个舒芙蕾，也没有让我吃。他就让它静静地放在那里，直到完全冷掉。

仿佛那份甜蜜，只有在天堂的她，才配品尝。

第三章

舒芙蕾成功之后，我爸并没有停下来。

厨房里的“战事”告一段落，他又把阵地转移到了书房。我以为他会就此放下执念，回归到以前那种喝茶看报的平淡生活里去，没想到，他开始了新的“折腾”。

他要学用智能手机，学剪辑视频。

这个决定比学做舒芙蕾更让我和林慧震惊。我爸是个极其“复古”的人，对一切电子产品都抱有强烈的抵触情绪。他那部只能打电话发短信的老人机，用了快十年，屏幕上的字都快磨没了，也舍不得换。我给他买过几次智能手机，都被他原封不动地退了回来，理由是“太复杂，搞不懂”。

可现在，他却主动要求我教他。

“爸，您怎么突然想学这个了？”我一边帮他注册微信，一边好奇地问。

他戴着老花镜，凑得很近，费力地辨认着屏幕上小小的图标。“你妈……她留下的那些照片、录像，都存在电脑里，乱七八糟的。我想把它们整理出来，做成一个……嗯，就是电视里那种，一个片子。”

我明白了。他想为我妈做一个纪念影集。

这个工程量，比做舒芙蕾要浩大得多。我们家的老照片，从我穿开裆裤起，到去年他们二老金婚纪念日，装了满满几大箱。还有那些用老式DV拍的录像带，更是堆在储藏室的角落里，落满了灰尘。

“爸，这个太麻烦了。要不，我们找个影楼去弄？”我提议。

“不行。”他立刻否决了，“外人弄，不晓得哪张好，哪张不好。得自己来。”

他的固执，一如既往。

于是，我的年假，从“首席烘焙助理”，无缝衔接到了“首席技术指导”。

教一个七十岁的老人使用智能手机和剪辑软件，是一项极具挑战性的工作。那些对我们来说如同本能的“滑动”“点击”“双指缩放”，在他那里，都成了难以逾越的障碍。他的手指因为常年劳作而有些僵硬，总也点不准那个小小的APP图标。

“哎，又点错了！”他急得额头冒汗，嘴里念叨着我们当地一句方言，“搞求不懂哦！”

瑶瑶在一旁看着，咯咯直笑。她跑过去，握住爷爷的手，用她那小小的、柔软的指头，点在那个剪辑软件上。“爷爷，你看，是这个小剪刀。”

“哦……小剪刀……”我爸喃喃自语，像个努力记笔记的小学生。

出乎我意料的是，一向没什么耐心的林慧，这次却没有抱怨。

一个周末的晚上，我起夜，发现书房的灯还亮着。我悄悄走过去，看到林慧正坐在电脑前，旁边坐着我爸。她没有不耐烦，而是指着屏幕，一点一点地教我爸怎么把扫描好的老照片导入软件，怎么添加转场，怎么配上音乐。

我爸听得格外认真，时不时点点头。电脑屏幕的光照在他俩的脸上，一老一少，神情专注。那一刻的画面，异常和谐。

我没有进去打扰他们，只是静静地在门外站了一会儿。

原来，爱与理解，是可以在一个家庭里，悄无声息地流淌和传染的。我爸对亡妻的深情，最终也“渡”到了我的妻子身上。

接下来的日子，整理旧物成了我们全家的活动。我们把那些发黄的老照片一张张扫描进电脑，把那些老旧的DV录像带，找专业机构转换成数码格式。

那是一场盛大的、逆流而上的时光之旅。

我们看到了年轻时的父母。照片上，我爸穿着的确良的白衬衫，头发乌黑，英气逼人。我妈梳着两条大辫子，笑起来眼睛弯弯的，像月牙。他们在工厂的红砖墙下，在公园的湖边，在天安门广场的毛主席像前，留下了一张张青涩的合影。

我们还看到了我的成长。从被抱在怀里的婴儿，到戴着红领巾的小学生，再到穿着学士服的大学毕业生。每一张照片背后，似乎都能听到我妈当年的絮叨：“阳阳，笑一个，看镜头！”“哎呀，你这孩子，别乱动！”

在一个尘封的DV带里，我们甚至发现了一段极其珍贵的影像。

那是我十岁生日，家里请了亲戚朋友，很热闹。影像的最后，客人都走了，我妈在收拾桌子，我爸拿着DV还在拍。他把镜头对准我妈，我妈嗔怪道：“拍我干嘛？一脸的油烟。”

“好看。”镜头后的我爸，声音含混地说了一句。

“什么？”我妈没听清。

“我说，你该去洗碗了。”我爸立刻改口。

镜头晃了一下，传来我妈的笑骂声：“陈卫国你个死人头！”

视频里，年轻的母亲，脸颊因忙碌和薄怒而泛着红晕，眼里的光，亮得惊人。

我爸坐在电脑前，一遍遍地回放着这段视频。他没有说话，只是用手背，反复摩挲着屏幕上我妈的脸。

那个他年轻时从未宣之于口的“好看”，在二十多年后，通过这段粗糙的影像，重重地砸在了我们心上。

我看到，我爸的标志性小动作又出现了。他抬起手，慢慢地、用力地，揉搓着自己的后颈。

我转过头，假装在看窗外。我不想让他看到，他的儿子，一个快四十岁的男人，此刻已是泪流满面。

第四章

视频剪辑的工程，比我们想象的要漫长。

我爸对每一个细节都要求到了极致。哪张照片应该放在前面，哪段视频应该配什么样的音乐，甚至连照片之间转场效果的快慢，他都要反复琢磨。

书房里那台老旧的电脑，每天都在超负荷运转。我和林慧下班后，瑶瑶写完作业后，一家人就都围在电脑前，帮他出谋划策。

我们家的氛围，前所未有地融洽。

一天晚上，林慧在整理一个旧皮箱时，发现了一个夹层。她从里面拿出一个信封，信封已经泛黄，上面没有贴邮票，也没有收信地址。

“这是什么？”她递给我。

我打开信封，里面是一封信。熟悉的、娟秀的字迹，是我妈写的。

信的开头是：“给我的阳阳”。

“阳阳：

你收到这封信的时候，应该已经坐上了去北京的火车。这是你第一次出远门，妈一晚上没睡好。总觉得有好多话没跟你说。

北京冷，记得多穿衣服。那边的菜可能吃不惯，别挑食，要吃饱。钱够不够花？别省着，没了就跟家里说。在学校要跟同学好好相处，别耍你那少爷脾气……”

信很长，通篇都是一个母亲对远行孩子最琐碎也最真挚的叮咛。我完全不记得有这封信。或许，是当年我妈写好了，却忘了在我走之前交给我。

信的末尾，有这样一段话：

“……你爸那个人，嘴笨，心不坏。他昨天在你房里坐了很久，出来眼睛都是红的，还嘴硬说被蚊子咬了。你不在家，他肯定会不习惯。以后，记得常给他打打电话。妈知道你长大了，要高飞了。但不管飞多远，家，永远在这里。”

我捏着那封迟到了二十多年的信，手微微颤抖。那些我早已模糊的、关于离家的记忆，瞬间变得清晰。我记得那天，我爸只把我送到巷子口，放下行李，说了句“到了就来个电话”，就转身回去了，头也没回。

我当时还觉得他冷漠。

原来，所有的不舍和牵挂，都被他藏在了那个决绝的背影里。

我把信递给我爸看。他戴上老花镜，逐字逐句地读，读了很久很久。他没有发表任何评论，只是在读完后，把信纸小心翼翼地叠好，放回信封，然后递给我。

“收好。”他说。

那天晚上，他把自己关在书房里，一夜没出来。

第二天我进去的时候，看到他趴在桌上睡着了。电脑屏幕还亮着，剪辑软件的时间轴上，一段新的背景音乐被加了进去。

我点开播放，一阵熟悉的、略带沙哑的歌声传来。

那是我妈最喜欢的一首本地民谣，她以前在家做家务时，总爱哼唱。跑调，破音，却充满了生活的气息。我不知道我爸是从哪盘录像带里截取了这段音频。

他把这段并不完美的歌声，配在了他们年轻时那些黑白照片上。

歌声里，年轻的母亲在笑。照片上，年轻的父亲在看她。

时光交错，音画重叠，我仿佛看到了一条无形的线，穿越了几十年的风风雨雨，将两个灵魂紧紧地缠绕在一起。

我爸醒了，看到我，揉了揉眼睛，指着屏幕说：“用这个，好不好？”

“好。”我哽咽着说，“再好不过了。”

第五章

日子一天天过去，那个名为“我们的时光”的视频文件，在电脑硬盘里，一点点地变长，变丰满。

临近我妈去世一周年的忌日，视频终于接近了尾声。我爸决定，要在忌日那天，把家里几个最亲的亲戚请来，一起看看这个视频。

“请大家来，不是为了伤心，”他提前给我们打预防针，“是想让大家看看，你妈这一辈子，活得有多热闹，多带劲。”

我明白他的意思。他想用一场温暖的回忆，来代替悲伤的悼念。他想把这个充满爱意的作品，分享给所有爱着我妈的人。

林慧对此全力支持。她提前请了假，开始里里外外地张罗。买菜，打扫，布置。家里渐渐有了一种……久违的、过节般的气氛。

我爸的情绪，也明显比以前好了很多。他不再整天闷在书房，偶尔会出门，到楼下的小花园走走。遇到老邻居，也能主动点点头，说上几句话了。他脸上的皱纹似乎都舒展了一些，不再总是紧紧地锁着。

那个视频，像一个情感的出口，让他积压在心底的悲伤和思念，有了一个缓慢释放的途径。

忌日前一天晚上，我们做最后的检查。视频总长四十分钟，从黑白照片到彩色照片，从无声影像到有声视频，最后定格在去年他们金婚纪念日时，我们一家三口为他们拍的那张合影上。照片上，我妈靠在我爸肩上，笑得一脸幸福。

背景音乐，就是我妈哼唱的那首民谣。

“爸，差不多了。”我点击保存，准备生成最终文件。

我爸却摇了摇头：“等等。”

他从抽屉里拿出一个小小的U盘，递给我。“把这个……加到最后。”

我把U盘插上，打开，里面只有一个音频文件。

我点开播放。

先是一段熟悉的、我爸那台老人机开关机的音乐。然后，是一个略带羞涩和紧张的、苍老的声音。

是我爸。

“小琴……是我，卫国。”

“今天是你走的第一百天。我……给你做了舒芙蕾。就是你以前在电视上看到的那个。成功了，没塌。就是……有点丑。”

“……今天，我把阳阳小时候的录像带翻出来了。你骂他淘气那段，我看了好几遍。你那时候，真凶啊。也真好看。”

“……林慧是个好孩子，瑶瑶也乖。你放心。”

“……我给你做的那个视频，快好了。我把你会唱的那首歌，也放进去了。等你忌日那天，放给大家看。你到时候，也一起来看，好不好？”

……

那是一段段的手机录音。从我妈走后的一百天开始，几乎每隔几天，我爸就会录上一段。像是写日记，又像是打电话。他用这种方式，维持着和他妻子的对话。

录音的最后，是昨天晚上录的。

“小琴，明天，就是一年了。他们都要来。我……我挺好的。你不用担心。”

“这一年，我学会了做蛋糕，学会了用电脑。好像……也没那么笨。”

“我就是……有点想你。”

最后那句话，他的声音抖得厉害，带着压抑不住的哭腔。

我坐在那里，一动不动，任由眼泪无声地滑落。我终于知道，在我看不见的时间里，我的父亲，是如何一个人，熬过那些漫长而孤单的日夜。

他不是不悲伤，他只是把所有的悲伤，都说给了那个唯一能听懂的人。

我抬起头，看着我爸。他没有看我，只是望着窗外的夜色，眼神悠远。

“有些话，”他缓缓地说，像是在解释，又像是在自语，“说了，就是一辈子。有些话，一辈子没说出口，就得用剩下的一辈子，慢慢说。”

这句话，像一把钥匙，瞬间打开了我心中所有关于父母情感的谜团。

我将那段录音，轻轻地，放在了视频的结尾，作为最后的彩蛋。

然而，就在我准备生成最终版本时，意外发生了。

电脑屏幕突然一闪，蓝屏了。紧接着，自动重启。

等我们再打开那个剪辑软件时，时间轴上，空空如也。

我们忙碌了几个月的那个工程文件，损坏了。

第六章

那一瞬间，书房里的空气仿佛凝固了。

我爸怔怔地看着空白的屏幕，脸上的血色一点点褪去。他张了张嘴，想说什么，却没发出声音。整个人，像一尊瞬间被风化的石像。

“别急，爸，别急！”我强作镇定，一边安慰他，一边疯狂地操作着鼠标，“我看看能不能恢复，一般会有备份文件的。”

林慧也跑了过来，焦急地站在我身后。瑶瑶被这突如其来的变故吓到了，懂事地没有出声，只是紧紧地抓着奶奶的衣角。

我在电脑的各个角落里翻找，试图找到那个自动保存的备份文件。但是，没有。这台老旧的电脑，因为不堪重负，在最后关头，彻底“罢工”了。

“怎么会这样……怎么会……”我爸喃喃自语，声音里充满了绝望。

他慢慢地坐回椅子上，弓着背，双手抱着头。那个瞬间，我感觉他仿佛又变回了三个月前，那个刚刚失去老伴、被巨大悲伤击垮的老人。他为之努力了这么久的精神支柱，轰然倒塌。

“陈阳……”林慧的声音也带了哭腔，“怎么办啊？”

我心里乱成一团麻。明天亲戚们就要来了，我爸对这个“放映会”有多期待，我比谁都清楚。这不仅仅是一个视频，这是他对我妈的交代，是他走出阴霾的证明。如果就这么失败了……我不敢想后果。

“瑶瑶！”我突然像抓到救命稻草一样，看向女儿，“你不是参加了学校的电脑兴趣班吗？你们老师有没有教过，怎么恢复损坏的文件？”

瑶瑶被我吓了一跳，怯生生地说：“老师……好像讲过一个软件，可以修复……但是很难，我没学会。”

“软件叫什么名字？”我追问。

“好像叫……Data……Data Recovery……”

我立刻在手机上搜索，找到了一堆数据恢复软件。死马当活马医，我下载了一个看起来最靠谱的，安装到了电脑上。

那个夜晚，我们一家三口，谁也没有睡。

软件的扫描进度条，像一只蜗牛，在屏幕上缓慢地爬行。每多走一百兆，我们的心就多一分煎熬。

我爸一直坐在旁边，不说话，也不动，就那么直勾勾地盯着屏幕。我好几次劝他去睡，他都摇头。

“我陪着它。”他说。

我知道，他是在陪着他最后的希望。

时间一分一秒地过去。窗外的天色，从墨黑，渐渐变成了鱼肚白。

凌晨五点，进度条终于走到了百分之百。软件界面上，弹出了一个文件列表。

我颤抖着手，在列表里找到了那个熟悉的、名为“我们的时光”的工程文件。文件后面，标注着“状态：可修复”。

“爸！找到了！可以修复！”我激动得几乎喊了出来。

我爸猛地从椅子上站起来，凑到屏幕前，扶着老花镜，仔仔细

细地看。当他确认了那个文件名后，整个人像是被抽走了所有力气，一下子瘫坐回椅子上，长长地、长长地，舒了一口气。

那口气里，有疲惫，有后怕，更有失而复得的狂喜。

我们不敢再耽搁，立刻开始修复、生成视频。

当太阳的第一缕晨光，透过窗户照进书房时，那个四十分钟的视频，终于完整地、清晰地，出现在了我们面前。

我爸看着屏幕上最终定格的那张金婚合影，许久，才转过头，对我和林慧说：“去……睡会儿吧。辛苦你们了。”

他的声音，沙哑得厉害，但透着一股前所未有的轻松。

那一刻，我突然觉得，这个视频能不能按时播放，或许已经不那么重要了。

重要的是，在那个充满绝望的夜晚，我们一家人，心贴着心，一起战斗过。我们共同守护的，不仅仅是一个视频文件，更是我父亲那份沉甸甸的、穿越生死的爱。

这份共同的守护，本身就是一种最好的“渡情”。

第七章

忌日那天，家里来了不少亲戚。叔叔、姑姑、舅舅、姨妈……都是看着我长大的长辈。

大家或许是提前通过气，都很有默契地没有提伤心事，只是围坐在一起，聊着家常。但空气中，始终弥漫着一种小心翼翼的、压抑的氛围。

午饭过后，我爸把大家请到客厅。他关上灯，拉上窗帘，打开了投影仪。

“今天请大家来，是想让大家看个东西。”他站在电视机旁，声音不大，但很清晰，“是关于小琴的。”

所有人都安静了下来。

光影亮起，我妈那首跑调的民谣，在客厅里轻轻回荡。

一张张照片，一段段影像，像时光的碎片，在我们眼前缓缓流淌。

从青涩的少女，到初为人母的喜悦；从为我学业操心的中年妇女，到含饴弄孙的慈祥老人……我妈的一生，就在这四十分钟里，被浓缩，被展现。

客厅里很安静，只能听到投影仪风扇的轻微转动声，和那首贯穿始终的、并不动听却无比真实的歌声。

没有人说话，但我能感觉到，每个人的情绪，都在这流动的光影里，被悄悄地牵动。

我看到，一向坚强的姑姑，不知什么时候已经转过身去，肩膀微微耸动。我看到，林慧悄悄地握紧了我的手，手心一片冰凉。

当视频放到我爸那些笨拙的独白时，客厅里的抽泣声，再也压抑不住。

“……我就是……有点想你。”

当这句带着哭腔的话音落下，视频结束，画面定格在那张金婚合影上。

客厅里一片寂静。

过了许久，灯亮了。

大家眼眶都是红的，却没有人说一句安慰的话。因为所有人都明白，这一刻，任何语言都是多余的。我们共同完成了一场盛大而温柔的告别。

这时，我爸转身走进了厨房。

再出来时，他手里端着一个托盘。托盘上，是一个刚刚出炉的、完美的舒芙蕾。它金黄、蓬松，在客厅的灯光下，像一朵温暖的云。

他把它轻轻地放在客厅中央的茶几上。

它在众人的注视下，骄傲地挺立着，散发出甜美的香气。

我爸环视了一圈，目光从每一位亲人的脸上扫过，最后，落在他妻子的遗像上。

他笑了。那是他这一年来，第一次，发自内心的、轻松的、释然的笑。

“尝尝吧。”他对着所有人说，也像是在对着遗像里的她说。

“小琴教我做的。”

没有人动。

那个小小的、温暖的蛋糕，就那样静静地立在茶几中央。它没有像往常一样迅速塌陷，仿佛也在努力地，为它的创作者，留住这一刻的圆满。

我走过去，拿起小勺，第一个挖了一勺，放进嘴里。

入口即化。

轻盈得像云，甜蜜得像梦。

那味道里，有鸡蛋的醇香，有牛奶的温润，有砂糖的甜腻，还有一种……我无法形容的味道。

或许，那就是思念的味道。

是穿越了生与死的界限，是一个男人用他余生的笨拙和执着，为他一生的挚爱，所“渡”过来的，那份独一无二的深情。

那天的风很轻，舒芙蕾很甜。